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Em O aberto. O homem e o animal, Giorgio Agamben estuda
uma preciosa ilustração de uma Bíblia hebraica do século
XIII. Esta ilustração figura um banquete aquando da
chegada do Messias. Os justos, aqueles que observaram
as prescrições religiosas durante toda a sua vida, prestam-
se agora a um grande repasto sem necessidade de se
preocuparem com os sacrifícios Kosher. Agamben chama
a atenção para a representação teriomórfica dos que
festejam: não aparecem representados com traços
humanos, mas sim com cabeças de animais (corpos
humanos e cabeças de burro, pantera, águia, boi, leão…).

Agamben cita o hegeliano Alejandre Kojève para a
leitura daquela imagem: o paciente processo de trabalho
e a negação dialéctica, através dos quais o animal homo
sapiens se tornou humano, chegou ao fim. O
desaparecimento do homem no final da história não será
uma catástrofe cósmica. O mundo natural permanecerá
tal qual existiu durante toda a eternidade e o homem
viverá como um animal de acordo com a natureza. O que
desaparecerá será o Homem propriamente dito como
sujeito da História, assim como desaparecerão a filosofia,
as guerras e as revoluções sangrentas, que são a medida
da mudança do Homem. Tudo o resto pode manter-se
indefinidamente – tudo aquilo que faz o homem feliz: o
amor, o jogo, a arte, etc. – mas como uma praxis animal.

Horror ou breve estudo sobre a paralisia (2011), do
Colectivo 84, criação de John Romão com textos de Mickael
de Oliveira, apresentada no Espaço Peña, começa com três
performers envergando casacos polar com bolsos canguru
cinzentos, com os capuzes postos e as pernas nuas. Os
capuzes estão convertidos em cabeças de animal com dois
círculos como olhos e dois triângulos como orelhas. Um

1
 São estas as premissas

da obra parafraseadas de

johnromão.blogspot.pt (o

espectáculo não teve

programa de sala, mas

conta com um

exuberante metatexto na

internet).

O fim do mundo
Colectivo 84 em Buenos Aires
Alejandro Karasik

triângulo maior, à altura da cintura, está pendurado como
uma cauda.

A imagem parecia convocar os homens pós-históricos
da tradição rabínica, mencionados nos parágrafos
anteriores, despreocupados e felizes. Mas a ilusão de uma
humanidade consumada desfaz-se quando entra em cena
um quarto performer com uma cabeça de rabo. Os seus
companheiros animais dão-lhe de beber uma Coca-Cola,
que sairá como uma torrente de diarreia pelo ânus desta
cabeça. O fim do mundo é agora um feito penoso: o rosto
do Homem, na metáfora de John Romão, tornou-se num
esfíncter bulímico que consome e cospe tudo o que se
lhe apresenta – e o material de que se alimenta é um
mundo refeito à imagem do capital, onde as mercadorias
são rapidamente defecadas (simbolicamente
desvalorizadas) para reiniciar o circuito do consumo.
William Burroughs, em O festim nu (1959) escreve: “O
organismo humano é escandalosamente ineficaz; em vez
de uma boca e um ânus, por que não poderia ter um só
orifício polivalente para a alimentação e a defecação?”
Este orifício derrotou, na nossa era, todos os outros órgãos,
incluindo o olho da filosofia moderna, aquele que se
considerava ser uma janela para o intelecto e para a razão
e que nos ligou ao consumismo desenfreado. A imagem
dos teriomorfos (homens com cabeça de animal) foi a
primeira de uma longa série de imagens. Como sugere o
título da obra, o formato que se escolhe é o do estudo.
As cenas, como postais de um passeio turístico pelas
feridas imprimidas nos corpos pelo capitalismo pós-
industrial, seguem-se umas às outras, sem continuidade
dramática mas reunidas de modo a pesquisar as diversas
arestas deste horror.
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dir. John Romão,

 Colectivo 84, 2013

(Mariana Tengner Barros),
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Surgem em quase todas as cenas corpos em
contracção extrema que se tornam, na acumulação do
cansaço físico e no loop, uma parábola da agonia
contemporânea do corpo perante a paralisia, a vertigem,
a criação de utopias, a eliminação do mistério do destino
e do corpo e “uma incursão pela impossibilidade de nos
tornarmos ingénuos perante um cenário político e
económico decadente”1.

As ideias do início do espectáculo marcaram a crueza
metafórica e carnal das cenas que se sucederam: assim,
em seguida, os performers sustêm-se, num equilíbrio
precário e com extremo esforço, sobre paletes de água
mineral. Logo se empilharão uns sobre os outros enquanto
se projecta a frase “Proponho-te um pesadelo disfarçado
de sonho erótico”. Duas cenas mais adiante, os performers
pintam as gargantas e bocas de negro numa espécie de
afogamento e, paralelamente, projecta-se a frase: “Os que
partem regressam para serem enterrados”. O ciclo de
contracções e gritos voltou a repetir-se nas cenas seguintes.
Numa delas gritaram as siglas inglesas OMG ou FML e,
respectivamente, o seu significado: “Oh my fucking god”
e “Fuck my life”. As siglas recordam as mensagens cifradas
enviadas por telemóvel e, por outro lado, remetem para
o desespero paralisante que estas personagens podem
estar a viver, ao mesmo tempo que era projectado na
parede “Portugal está a transformar-se num grande
cemitério” e “Juventude e cultura popular”.

Até ao final do espectáculo, dois performers caminham
como zombies na televisão e, um a seguir ao outro, gritará
– um grito longo, intenso e monocórdico – para dentro
da boca um do outro, nos genitais e noutras partes do
corpo. Esta acção torna-se quase pornográfica, mas no
lugar dos habituais gemidos de prazer que costuma
acompanhar este género, a banda sonora de Horror são
estertores de agonia.

Os últimos aforismos que se projectam na parede
funcionam como uma lente usada para reler o vivido:
“Digam não ao universalismo. É uma ideia abstracta que
nunca foi sua”, “Desconfiem dos dias em que
comemoramos a independência” e “Um país não passa de
um território, de um corpo”.

Romão, com a visceralidade de um Houellebecq ou
de um Easton Ellis nas suas respectivas décadas, ergue
um vitral onde confluem os elementos mais polémicos
do objecto informe que podemos nomear como “a
actualidade”. Percebem-se no subtexto da obra – como
se fosse uma linha de montagem – várias fontes teatrais,
filosóficas e sociológicas que descrevem o desnorte do
sujeito contemporâneo e as falhas estruturais do
neoliberalismo do século XXI (o século que começou com
o horror após a queda das Torres Gémeas e no qual se
prova que não terminou ainda a História do Homem;
como atestam os exemplos do fundamentalismo, da guerra
contra o terror, Guantánamo, Iraque, Coreia do Norte, a
crise do euro, a crise imobiliária norte-americana e o mais
que está por dizer e ver).

O imaginário do espectáculo parece partilhar o ideal
revolucionário da nuvem virtual 2.0: quer sejam os tweets
contra o capitalismo financeiro que acompanha o protesto
social dos “indignados” na Europa (ou de qualquer outra
parte) ou os graffitis contra-cultura de Bansky, partilhados
repetidamente no facebook. Nada que tenha merecido
mais de quinze minutos de fama no twitter, youtube ou
facebook por parte de um sector artístico sensível e de
esquerda que parece escapar ao imaginário de Horror,
nem tampouco outros fenómenos virais como os vídeos
com máscaras de animais em nota estética violenta indie
do já-não-assim-tão-independente-cinesta Harmony
Korine, o porno-hardcore de directores de culto como
Bruce La Bruce ou a proliferação de pops-up e advertising
banners oferecendo sexo via livecams.

Esta justaposição de liberdade absoluta e exposição
total à submissão parecem traduzir-se poeticamente em
Horror na repetição, cena após cena, de gritos, de corpos
semi-nus em posições extremas e em situações de violência.
A reiteração, o carácter inventarial e a curta duração das
cenas (a uma ideia forte aplicam-se partituras simples com
aumentos lineares de intensidade e algumas variações
espaciais) podem entender-se como um recurso performativo
para fazer eco da agonia – sem escape possível – desta era.

Todavia, este formato padece da maldição herdada
daquelas acções performativas que se ensaiaram nos finais
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dos anos sessenta para criticar o sistema político, mas
que hoje, são usadas para o perpetuarem, e junta-se assim
ao conjunto de obras que colocam a pergunta: como
continuar um discurso crítico no teatro, num mundo onde
a crítica é rapidamente absorvida pelo mercado? Este
miolo tem muito que ver com o debate que Horror abre
perante a queda das utopias e a contradição entre em ir
atrás delas e o consumo material e simbólico sem limites
que este desencanto produz.

Reenquadramento
Sincronias: Juventudes e horrores
No mesmo fim-de-semana em que se apresentava Horror:
un estudio sobre la parálisis em Buenos Aires, terminava
o cerco policial (literalmente) à Sala Alberti. A brutalidade
exercida contra artistas jovens pelo governo da cidade de
Buenos Aires permite repensar as implicações políticas
suscitadas em Horror. A sala sitiada está situada no piso
seis do Centro Cultural San Martín (um dos espaços
culturais mais importantes da cidade de Buenos Aires) e
encontrava-se encerrada desde há seis anos e meio,
ocupada e autogerida por docentes e artistas que
partilhavam oficinas de trabalho e programavam
espectáculos de entrada gratuita. No dia 12 de Março a
polícia carregou sobre um grupo de acampados, resultando
num saldo de três feridos com balas de chumbo, calibre.38
e trinta feridos de balas de borracha. Além disso, desde o
dia 3 de Janeiro que quatro jovens estavam fechados na
sala do sexto andar, isolados de qualquer acesso a água,
comida ou sanitários. Tinha que se lhe fazer chegar comida
e água por um cesto preso a uma corda – era também
desse modo que se retirava o lixo e os excrementos. Depois
de aproximadamente oitenta dias de isolamento, a polícia
cortou a corda e o fornecimento da electricidade. Assim,
após quatro dias de isolamento completo, os ocupantes
deixaram a sala. O seu desejo de sair sem serem
identificados foi-lhes negado e, juntamente com outros
participantes deste protesto, foram processados pela
justiça. Nesse mesmo fim-de-semana, também a 24 de
Março, cumpriam-se trinta e sete anos do último golpe

de estado cívico-militar na Argentina, um governo que
terminou com um saldo de trinta mil desaparecidos,
assassinados e torturados, determinando a política
económica que atirou o país para a pobreza e para a
dependência económica durantes as décadas seguintes.

Nota final
O espectáculo Horror ou breve estudo sobre a paralisia, com texto de

Mickael de Oliveira, teve direcção, espaço cénico e iluminação de John

Romão. Estreou-se em Lisboa, no Teatro Nacional  D. Maria II, no âmbito

do Ciclo Novos Criadores - Novas Linguagens, numa co-produção Colectivo

84 / TNDMII, com o seguinte elenco: Bernardo Rocha, João Folgado,

Mariana Tengner Barros e Miguel da Cunha.

Na América do Sul, para além da apresentação em Buenos Aires (a 22 e

23 de Março de 2013), foi apresentado no Espaço Aberto Pierrot Lunar

(Belo Horizonte, Brasil, 29 e 30 Março 2013) e Teatro Ipanema (Rio de

Janeiro, Brasil, 2 e 3 Abril 2013). Em Buenos Aires foi apresentada uma

versão performativa de aproximadamente 50 minutos. A utilização do

texto foi reduzida ao mínimo: projectaram-se algumas frases e criou-se

um prólogo que condensava, em forma de diálogo, os temas da proposta.
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