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É possível recuperar-se o percurso de um espectáculo de
teatro, desde os esboços do texto até à sua estreia em
cena? Pensei nisto quando tinha nas mãos a primeira
edição de Deseja-se mulher de Almada Negreiros, saída
em 1959. Até chegar a livro, Deseja-se mulher sofreu um
processo de escrita e reescrita, como o próprio Almada
revelou num ensaio publicado na revista Sudoeste 2 e
como o testemunham centenas de documentos
conservados no espólio do autor1.

Eu sabia que a peça tinha sido levada à cena pela
primeira vez em Novembro de 1963 na Casa da Comédia,
com encenação de Fernando Amado. Pouco mais. E queria
conhecer o caminho que aquele texto fizera até chegar
às tábuas. De que forma? De um espectáculo podem
conservar-se elementos ligados à cenografia, adereços e
figurinos (maquetas, cenários, croquis, guarda-roupa,
objectos...); gravar memórias dos ensaios e das
representações; recuperar as expectativas dos jornalistas
e as reacções dos críticos na imprensa; guardar convites,
programas, fotografias, vídeos – portanto, no fundo, é
possível reunir muito do que está, ou esteve, ligado à
concepção de um espectáculo de teatro e tentar recriar
o que, por definição, é efémero.

Faltava fazer isso em relação a Deseja-se mulher:
desenterrar papéis, reconstituir memórias de quem esteve
envolvido no espectáculo, delimitar um percurso possível
do texto-livro ao texto-palco. Procurei fazê-lo; e, mesmo
não tendo esgotado as fontes de investigação, o resultado
foi um trabalho académico com alguma extensão, realizado
no âmbito do Seminário de Investigação sobre Autores
Modernistas, orientado pelo Professor Doutor Fernando
Cabral Martins, no Doutoramento em Estudos Portugueses
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, no ano lectivo de 2010/2011.
Reuni todos os materiais existentes: o programa do
espectáculo, algumas das fotografias de José Marques
(que permitem visualizar cenários e figurinos), os recortes
de imprensa da época, memórias e relatos de três
intervenientes no espectáculo, as actrizes Fernanda Lapa
e Maria do Céu Guerra e o (então) cenógrafo e figurinista,

Deseja-se mulher
Do texto ao palco
Sílvia Laureano Costa
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Vítor Silva Tavares. Como facilmente se compreenderá, os
testemunhos orais de quem conviveu e trabalhou com
Almada Negreiros e com Fernando Amado são uma fonte
privilegiada de memórias ligadas à concepção e criação
deste espectáculo, mas também um precioso contributo
para entender o conceito de teatro destes dois criadores.

Nestas pesquisas, deparei-me ainda com o dactiloscrito
da peça no arquivo da Torre do Tombo, na série de Processos
de Censura a Peças de Teatro, do subfundo da Direcção-
Geral dos Serviços de Espectáculos, do Secretariado
Nacional de Informação. É, assim, possível verificar que o
texto Deseja-se mulher foi submetido à leitura dos censores,
como era de regra, tendo sido aprovado com alguns cortes.
A leitura deste documento permite ter uma ideia do que,
na época, era considerado subversivo ou imoral... Aqui,
deixo apenas algumas linhas que permitem voltar a olhar
para Deseja-se mulher e percorrer um trajecto, desde a
sua existência em livro até à sua presença em palco,
detendo-me um pouco nas objecções colocadas pela
censura. Pretendo, com isto, contribuir para a fixação de
informações e de memórias – com as quais, se faz também
a história do espectáculo em Portugal.

O texto em livro
Deseja-se mulher, de José de Almada Negreiros, chega às
bancas em 1959. Na capa lê-se o nome do autor, o título
a negro e a encarnado, o desenho da fórmula "1+1=1",
assinado por Almada com o "d" de haste longa, e a indicação
de "espectáculo em 3 actos e 7 quadros". No interior, a
abrir cada quadro e antes de fechar a peça, há um desenho
a traço preto que estabelece um diálogo evidente com as
didascálias. As oito ilustrações funcionam como maquetas,
fixando as linhas do ambiente visual sugeridas pelo texto.
É o Almada a criar a duas mãos – o escritor e o pintor
juntos – e a contribuir para a concepção de teatro como
arte colaborativa, um espaço onde as artes se cruzam e
onde a criação individual encontra o seu lugar no colectivo:
"É efectivamente no Teatro que se reúnem todas as outras
artes. Entendamos bem: não é o Teatro que as reúne, elas
é que se reúnem no Teatro" (Negreiros 1935: 134). Almada

1
 O espólio conjunto de

Almada Negreiros e Sarah

Affonso está a ser tratado

no âmbito do projecto
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Deseja-se mulher: Do texto ao palco Sílvia Laureano Costa
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Negreiros defende que "o Teatro é nosso, dos pintores, o
escaparate das artes plásticas” (Negreiros 1992b: 163) e
que, para além das artes plásticas, o teatro precisa de
todas as outras artes para existir de forma total:

E, dizia-me o pintor, não é pelo assunto que gosto da obra, é por

uma ligação de tudo o que em cena põem diante dos meus sentidos.

Se fosse surdo e seguisse a acção só vendo, gostava da obra. Em

pintura e nas artes plásticas a acção é só vendo. Na música é só

ouvindo. No teatro é com todos os sentidos. (Negreiros 1992b: 164)

Seguindo a perspectiva de Almada, se o "assunto" por si
só não faz a peça e se o teatro, para acontecer, precisa
da “ligação de tudo”, de “todos os sentidos”, então, um
texto dramático como Deseja-se mulher, que é publicado
sem que, anteriormente, tivesse sido levado à cena, só se
torna verdadeiro teatro quando deixar o papel e for
transposto para o palco. E é talvez essa a razão por que
o autor, durante tantos anos, adia a publicação do texto,
completado em 1928.

Com o livro, foram divulgados o texto da peça e os
desenhos para os cenários. Mas, insiste-se, falta ainda
fazer-se teatro ou “espectáculo” – que para o autor é
uma e a mesma coisa: “o teatro é essencialmente
espectáculo. A palavra espectáculo está estreitamente
ligada à palavra teatro” (Negreiros s/d: 2). E é precisamente
à palavra "espectáculo" que Almada recorre para
categorizar Deseja-se Mulher, criando, uma vez mais, a
ideia de unidade na concepção da arte, traduzida pela
fórmula, aparentemente simples, "1+1=1".

Desconhece-se o que o leva a editar Deseja-se mulher
sem o ter visto em palco (é a primeira vez que acontece
com um texto seu para teatro; Antes de começar sai
apenas em 1956, por ocasião da segunda encenação de
Fernando Amado), mas sabe-se que, em 1932, quando
chegou de Madrid com a peça na bagagem, fala com
pessoas ligadas ao teatro, entre as quais Amélia Rey-
Colaço e Robles Monteiro, na tentativa de ver encenada
esta ou uma outra obra sua, S.O.S. – sem quaisquer
resultados. Almada acredita que, “se houvesse um público

capaz de aguardar curioso o que o artista se meteu a
decifrar” (Negreiros 1993: 152), estas peças teriam subido
imediatamente o palco. Isso não acontece.

Parece que se cumpria a premonição de Garcia Lorca
– que Almada conta a Vítor Silva Tavares por altura da
preparação da estreia do espectáculo na Casa da Comédia
e que o cenógrafo e figurinista da peça aproveita para
incluir no programa2: "Quando li Deseja-se mulher e S.O.S.
em Madrid (1928) Frederico Garcia Lorca disse: Dou-te
trinta anos para que te entendam". Mas, afinal, foram
precisos mais do que trinta anos para o público assistir
ao espectáculo: só em 1963 é que Deseja-se mulher foi
aplaudido – muito tempo após a sua escrita e quatro
anos depois da sua publicação em livro.

O texto aprovado com cortes da censura
Almada Negreiros considera que o teatro deve chegar a
todos os espectadores: "Nenhuma arte tem de falar para
todos a não ser o teatro" (Negreiros 2006: 101). Para isso,
e de forma a comunicar com eficácia, os artistas devem
criar em liberdade, explorando as inúmeras possibilidades
cénicas que têm à sua disposição.

Dentro do próprio teatro não há uma expressão única de linguagem

cénica. O teatro é ainda muito mais do que nós já hoje conhecemos.

As suas possibilidades dentro dos limites do teatro são inesgotáveis

e exigem apenas que as imaginações individuais a elas se subordinem.

(Negreiros 1993: 152).

É de notar que Almada afirma isto numa época
histórica espartilhada pelo Estado Novo, em que os "limites
do teatro” não são, grande parte das vezes, os das
“imaginações individuais", mas antes os que são impostos
pelos ditames da censura. Ao artista cabe, não raro,
encontrar um ponto de equilíbrio entre os desígnios da
sua impulsividade criadora e aquilo que lhe é permitido.
Os censores conservam a clara noção do alcance de um
espectáculo de teatro e têm consciência das múltiplas
transformações do texto dramático na sua passagem para
o palco: receiam que os artifícios cénicos ou a interpretação

2
 Vítor Silva Tavares pediu

a Almada para escrever

essa história e integrou o

texto manuscrito no

programa do espectáculo

Deseja-se mulher, na

Casa da Comédia, em

1963. In Conversa com

Vítor Silva Tavares (Sílvia

Laureano Costa,

entrevistadora), Lisboa, 23

de Junho de 2011.
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mulher,

enc. Fernando Amado,

Casa da Comédia, 1963.

Herdeiros Almada

Negreiros.

do texto possam perverter o que tinham lido, criando
significados diferentes ou marcadamente ambíguos. Para
além da censura prévia aos textos de teatro, em que se
procura anular falas e didascálias com eventuais ofensas
à lei ou aos bons costumes, os censores controlam, muitas
vezes, a concepção do próprio espectáculo, assistem por
norma ao ensaio geral e, caso considerem necessário,
impedem a estreia. E este procedimento é regra para
todos os textos destinados ao palco, mesmo para os que
são escritos e encenados por autores considerados não
dissidentes do regime, como Almada Negreiros e Fernando
Amado. Em relação às publicações em livro, a censura
tinha outro modo de proceder: não fazia o controlo prévio,
mas podia impedir a sua comercialização. No que respeita
ao livro Deseja-se Mulher, não há qualquer registo
anómalo.

No dia 23 de Agosto de 1960, o texto Deseja-se
mulher deu entrada nos Serviços da Censura da Inspecção

dos Espectáculos. Atribuíram-lhe o número de registo
6163 e, poucos dias depois, a 6 de Setembro, inscreveram-
lhe a decisão "Aprovado" – não sem antes lhe terem
aplicado alguns cortes a lápis vermelho e a caneta azul.
No carimbo destes serviços pode ainda ler-se que o texto
se destinava à "Voz do Operário"; no entanto, não se
conhecem quaisquer outras informações sobre este intuito.
Proceder ao levantamento dos trechos reprovados permite
analisar, por um lado, o nível de intervenção da censura
no texto dramático e, por outro, o conteúdo dessas
passagens.

Neste sentido, uma das minhas primeiras
preocupações foi perceber se o guião coincidia com o
texto publicado ou se, por alguma eventual preocupação
com a censura, teria sido adaptado. Não foi. O dactiloscrito
segue integralmente o livro, com excepção de uma ou
outra gralha ou um ocasional erro ortográfico – que, aliás,
os censores tiveram o cuidado de corrigir. Através de
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depoimentos orais de alguns dos elementos que integraram
o elenco de Deseja-se mulher3, fiquei a saber que antes
da estreia, a 26 de Novembro de 1963, houve um ensaio
aberto ao público que contou com a presença dos censores.
Nos arquivos da censura não se encontraram registos
escritos desse momento, sabe-se apenas que não houve
consequências na prossecução do trabalho apresentado.

Na verdade, Fernanda Lapa, Maria do Céu Guerra e
Vítor Silva Tavares são unânimes em considerar que o
elemento censura não era particularmente crítico
relativamente ao teatro que se fazia na Casa da Comédia.
Maria do Céu Guerra assegura:

A Casa da Comédia não era um lugar de resistência política. O Dr.

Fernando Amado era um monárquico da via democrática. Pertencia

a um grupo, mas não era um perseguido. E o Almada também não.

Na Casa da Comédia não se passava o sobressalto que acontecia

noutros lugares: como no Teatro Moderno, no Teatro Estúdio de

Lisboa, no Teatro Experimental do Porto e, durante algum tempo, no

Teatro Experimental de Cascais. No entanto, tínhamos censura, claro.

Houve ensaio de censura, mas não houve nenhum corte. Eles estiveram

presentes, mas, que me lembre, não aconteceu nada. (Conversa com

Maria do Céu Guerra 2011)

Com efeito, se os censores receavam que a encenação
tivesse dado um sentido "perigoso" às falas, seguramente
ficaram mais descansados, depois de assistirem ao ensaio.
Podemos imaginá-los, na Casa da Comédia, a segurar o
dactiloscrito, olhando atentamente para as passagens
riscadas, para os parágrafos sublinhados, para os pontos
de interrogação desenhados à margem e para as notas com
a palavra "Atenção", à espera do momento flagrante para
intervir. No final, sem nada para apontar à encenação nem
ao desempenho do elenco, permitiram que o espectáculo
acontecesse. E, assim, Deseja-se mulher pôde estrear, com
aplausos e críticas de imprensa bastante elogiosas.

Maria do Céu Guerra acrescenta o relato de um
episódio quase burlesco, mas que expressa bem o ambiente
de liberdade criadora e de entrega à arte que se vivia
naquele grupo dirigido por Fernando Amado:

Na Casa da Comédia havia um PIDE [um informador] – era o Alberto,

o nosso electricista. Os rapazes começaram a desconfiar. Viam-no

sair e ir para lugares suspeitos. Como o Dr. Fernando Amado tinha

sempre em consideração o que as meninas lhe diziam, os rapazes

pediram-nos para falarmos com ele. E assim o fizemos:

– Ó Dr. Fernando, olhe que o Alberto é um PIDE.

– Ai é? Então, esperem que eu vou lá falar com ele.

Eu, a Fernanda Lapa e a Zita Duarte pusemo-nos à espreita

atrás da porta, que era uma porta de saloon. Não estávamos a fazer

nada de mal, afinal aquela era a nossa casa e só queríamos o bem

da nossa casa.

O Dr. Fernando sentou-se na beira de uma secretária, apoiando-

se num chapéu-de-chuva e, pausadamente, dirigiu-se ao Alberto:

– Fiquei a saber, não me pergunte como, que o menino faz

parte da PIDE. Pois saiba o menino que o Teatro é um espaço de

Liberdade. Esta é uma casa de Liberdade. Ora, um espaço de

Liberdade não se coaduna com a polícia, muito menos com a PIDE.

O menino ou fica no Teatro ou vai para a PIDE. Tem de escolher!

Ele tratou-o por menino, como tratava toda a gente, e o

Alberto já deveria ter quarenta e tal anos! O que é certo é que o

Alberto nunca mais apareceu no teatro. Mas nós também não

tivemos qualquer problema com a PIDE. (Ibid.)

Segundo os testemunhos recolhidos, não houve
contrariedades nem com a PIDE, nem com a censura.
Mesmo estando todos conscientes da sua existência, isso
parecia não afectar em nada a imaginação e a liberdade
criativa dos artistas.

A preparação do espectáculo decorreu com toda a
normalidade e, embora houvesse elementos muito jovens
no grupo, não foi preciso chamar a atenção para o sistema
limitador da censura, como lembra Vítor Silva Tavares:
“Em todas as conversas que tivemos, não apareceu nunca
o elemento censura. Nada disso”.

Fernanda Lapa evoca um dos primeiros ensaios de
Deseja-se mulher, em que o encenador terá dito para
riscarem algumas passagens – muito provavelmente, as
que tinham sido cortadas pela censura. Na memória,
ficou-lhe apenas um dos cortes.
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Lembro-me de uma passagem em que a Céu Guerra, que fazia a

personagem Mulher, dizia à Vampa (que era eu), qualquer coisa

assim: «Aquela que vivia com o do Ministério...» Corta! E cortou-se

a palavra “Ministério”. (Conversa com Fernanda Lapa 2011)

Com efeito, o corte a que se referiu Fernanda Lapa
conta-se entre os que fazem parte do documento
localizado na Torre do Tombo. Na fala citada, elimina-se
uma referência clara a um conteúdo relacionado com um
órgão estatal, ainda que não tivessem sido referidos um
nome ou um cargo específicos. Dentro do mesmo assunto
– política –, o texto sofreu um outro corte, numa referência
aos grandes capitalistas, considerada subversiva ou
demasiado jocosa: “colossos milionários que têm o mundo
nas mãos e a alta finança a seus pés”. À semelhança do
corte anterior, não se nomeiam figuras específicas.

Os censores também perscrutavam sempre com muita
atenção qualquer referência à Igreja. Neste caso, cortaram
uma didascália da personagem Anjo da Guarda: “Atrás
do Protagonista, um Anjo da Guarda como nas estampas
de infância e com casaco curto. Faz com enfado os mesmos
movimentos do protagonista. Este decide-se por onde
disse o sinaleiro, mas antes de sair pára” – curiosamente,
o traço vermelho chegou até à última palavra da página,
que não coincidia com a última da frase, mas para a
censura era o bastante para impedir que a figura do Anjo
fizesse gestos desapropriados à sua condição divina.

Por fim, registamos aquele que, neste documento,
foi o tema mais fustigado pelo lápis vermelho: a
obscenidade ou o que poderia ser tomado por tal. Todas
as expressões ofensivas das boas condutas, ou que
remetessem para assuntos considerados "vulgares", foram
riscadas e, em algumas situações, assinaladas com a
palavra "Atenção" – muitas delas nas didascálias, o que
reforça, precisamente, a função de controlo que se
pretendia exercer sobre o trabalho de encenação e de
direcção de actores. O que não é dito pode ser insinuado
em palco – e a censura estava consciente disso. Assim,
todas as alusões de teor impudico ou moralmente ofensivas
foram censuradas neste texto.

O primeiro destes cortes dá-se logo na página inicial
do guião, na didascália de abertura: "o mais despidas
possível". Aqui, procura-se claramente evitar que o "Grupo
de 'Girls'" surja em cena de forma menos própria...

Mais adiante, na página 38 do guião, corta-se uma
passagem na fala da personagem Ele, por conter
claramente alusões sexuais: "Tu mesma capaste em ti a
tua perfectibilidade. Castrada de amor, não de sexo. A
ânsia de amor não morrerá em ti, e em ti o amor ficará
sempre adiado". Ainda na mesma personagem, mas já na
página 53, os censores cortaram a seguinte expressão:
"Fiquei logo isento de lutas de sexo". A presença da palavra
"sexo" ou a estranheza da remissão para "lutas de sexo"
terão estado na origem deste corte.

Quase no final do guião de Deseja-se mulher, foi
traçado o último risco. Desta feita, sobre a didascália que
descreve fisicamente a personagem Sereia: " ‘soutien’
para os grandes seios". Simultaneamente, é feita uma
advertência lateral – Atenção –, sugerindo novamente
um controlo presencial.

Perante este último corte, salta a inevitável
interrogação: mas afinal, como se apresentou a Sereia no
espectáculo? Vítor Silva Tavares, responsável pelos
figurinos, recorda prontamente:

Com grandes seios! Lembro-me de lhe ter posto dois seios enormes,

duas bolas. Com o Almada nunca poderiam ser os seios naturais.

Era uma coisa enorme, porque para o Almada tinha de ser tudo

enorme. Lá nisso era tipo Fellini.

E a Sereia, que já era um pouco gorda, ficava com um recorte

visual enorme. Mas tudo isto ia muito ao encontro da visão do

Mestre. (Conversa com Vítor Silva Tavares 2011)

E a visão dos censores era, seguramente, bem diferente
da visão de Almada. As palavras de Vítor Silva Tavares
sobre o figurino da Sereia permitem compreender que os
receios manifestados pela censura eram completamente
infundados. Ao "Mestre" não interessavam as imagens
realistas, mas tudo aquilo que pudesse criar
deslumbramento.
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Possivelmente, quando Almada viu este último corte,
e todos os que foram feitos nas didascálias, não se
preocupou – a solução estava já encontrada, a censura é
que não tinha entendido o seu teatro.

Também as passagens cortadas no discurso directo
não ofereceram dificuldades, nem ao autor, nem ao
encenador do texto. O que foi cortado não foi dito. Porém,
o sentido do texto manteve-se, mesmo com os cortes.

Não deixa de ser curioso salientar que Deseja-se mulher
recebeu o carimbo de "Espectáculo para adultos" e, mesmo
assim, sofreu todos os cortes referidos. Na capa do guião,
lêem-se as restrições: "Espectáculo do Grupo D (Não é
permitida a assistência de menores de 18 anos)" e
"Espectáculo para Adultos; maiores de 17 anos".

À luz dos nossos dias, poderíamos ser levados a pensar
que os espectáculos classificados para adultos seriam mais
permissivos em termos de conteúdos... Estas medidas
censórias coadunavam-se com os procedimentos da época,
de forma a garantir a integridade moral e a impedir a
propagação de “más condutas” nos espectadores. O zelo
dos serviços de censura estendia-se a toda a população,
independentemente, da faixa etária a que se destinasse o
espectáculo. Com cortes e carimbos, o texto estava
aprovado. Deseja-se mulher podia passar para o palco.
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