

NICOLA DI LANDA

UNA TESTIMONIANZA INEDITA
DEL TEATRO DI ALVES REDOL

Estratto dagli
« ANNALI DELL'ISTITUTO UNIVERSITARIO ORIENTALE »
Sezione Romanza

NAPOLI 1971

ISTITUTO UNIVERSITARIO ORIENTALE
ANNALI
SEZIONE ROMANZA

a cura di Giuseppe Carlo Rossi

XIII, 2

Luglio 1971

INDICE

	PAG.
<i>Saggi e articoli:</i>	
Marcel Françon, <i>De la renaissance littéraire aux IV^e et V^e siècles à la Renaissance</i>	157
Erilde Melillo Reali, <i>Jorge Amado nella 'Tenda' delle verità</i>	175
Giuseppe E. Sansone, <i>Nota ai preamboli poetici di V. Foix</i>	199
William T. Starr, <i>Romain Rolland and Schiller</i>	209
<i>Contributi e rassegne:</i>	
Maria Luisa Cusati, <i>Note lessicali: terminologia mercantile nella 'Peregrinação' di Fernão Mendes Pinto</i>	227
Nicola Di Landa, <i>Una testimonianza inedita del teatro di Alves Redol</i>	235
Joseph L. Laurenti, <i>Ensayo de una bibliografía del 'Lazarillo de Tormes' (1554) y de la 'Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes...' de Juan de Luna (1620): Suplemento</i>	293
Nivea Melani, <i>Un aspetto nuovo di una filiazione già conosciuta: Dufresny-Montesquieu (Note sull'idea-base offerta dagli 'Amusements sérieux et comiques' alle 'Lettres persanes')</i>	331
Leszek Shigoeki, <i>Une énigme du livre du Stendhal 'De l'Amour' ('Fragments divers': Fragment 87)</i>	351
<i>Cronaca bibliografica</i>	359
<i>Varia</i>	375
<i>Libri ed estratti ricevuti</i>	377
<i>Pubblicazioni periodiche ricevute in dono o in cambio</i>	395

Gli studiosi che intendano proporre lavori per l'eventuale pubblicazione sono pregati di chiedere preventivamente le « norme per i collaboratori ». I collaboratori riceveranno 30 estratti del proprio lavoro.



UNA TESTIMONIANZA INEDITA DEL TEATRO DI ALVES REDOL

Nell'attività artistica di António Alves Redol, scrittore di Vila Franca de Xira scomparso il 29 novembre 1969, *Fronteira Fechada* resta l'ultima testimonianza della trentennale carriera di studioso e di letterato. Redol scrisse di teatro per essere coerente con se stesso: il teatro, che è « a arte política por excelência. Aquela que congrega a comunidade, que elucida a polis sobre o seu trajecto no tempo e na sua situação no espaço que revela o excepcional, o trágico, a partir do que aos homens é comum, que elabora a imagem do futuro com a representação, com a explicação do presente, com os nervos e o sangue da quotidiana massa anónima. »¹

Secondo il criterio di cui si fece portavoce questo seguace del teatro neorealista, il dramma contemporaneo deve attingere alle stesse fonti dell'antica tragedia greca, soprattutto per il contenuto. Il tono del dialogo e gli altri elementi artistici devono superare la semplice rappresentazione e creare qualcosa di nuovo, pur nell'ambito della realtà, senza tuttavia cadere apertamente nella figurazione simbolica. Da questa concezione Alves Redol non si staccò mai. Ne possiamo trovare un indizio nell'ideazione del bozzetto drammatico *Maria Emilia*, pubblicato nel 1945, anche se in quella occasione lo scrittore trasferì sulla scena solo alcuni aspetti che gli erano balenati in mente di fronte alle condizioni in cui viveva il popolo. Il tentativo di staccarsi dalle regole tradizionali per un maggior risalto scenico del contenuto è accennato nelle righe del volume *Teatro I*: « A representação desta breve e minha primeira tentativa teatral, estática, quase sem acção exterior, é assim concebida para que o

¹ U. Tavares Rodrigues, *Os rumos e as lições da obra de Alves Redol*, in « Diário de Lisboa », 2 de Dezembro de 1969, p. 1.

público se concentre menos na movimentação, mas antes no que as personagens dizem, deverá descer um telão com este aviso: Esta peça traduz em palavras as emoções e os sentimentos que as personagens, na realidade, só conseguem exprimir em silêncios, gestos e olhares que são linguagem depurada do sofrimento »².

Negli anni seguenti il teatro fu per lui la massima tentazione, trasferire sul palcoscenico personaggi e situazioni di realtà viva ed autentica³.

Da un lato Alves Redol era desideroso di continuare a scrivere per il teatro inteso come forma di divertimento popolare⁴, dall'altra rimaneva legato all'idea di preparare una tragedia « desenhada em moldes clássicos, em que se pretendeu adaptar a técnica da tragédia grega a um conflito moderno »⁵.

Il dubbio cruciale dello scrittore era accresciuto dalla convinzione che, mediante l'attività teatrale, non avrebbe sensibilizzato l'opinione pubblica in modo efficiente, essendo il teatro portoghese sottoposto a censura.

Dopo la tragedia in tre atti *Forja* (1948) e un altro non definito lavoro dal titolo: *De braços abertos para a Natureza*, che si può considerare un tentativo di predisporre il pubblico al teatro di massa⁶, per più di tre lustri Alves Redol non si occupò più di tale genere letterario.

Se vogliamo prestar fede alle dichiarazioni fatte dall'autore stesso alla giornalista Luisa Dacos, questa lunga pausa (dal 1950

² Alves Redol, *Teatro I*, Lisboa 1966, p. 201.

³ Forse è da attribuire a questo periodo la stesura di un altro lavoro teatrale, dal titolo *O menino dos olhos verdes*, interpretato dall'attrice Laura Alves, mai pubblicato. Ved. *A morte do escritor Alves Redol*, in «Diário de Lisboa», 30 de Novembro de 1969, p. 22.

⁴ L. Dacos, *Alves Redol num colóquio sobre a sua obra*, in «Jornal de Artes e Letras», vol. II (1963), n. 73 (20 de Fevereiro). Ultimamente ha scritto in proposito anche L. F. Rebelo, *Breve recordação do dramaturgo*, in «Vértice» vol. XXX, n.os 322-323, (Nov.-Dez. 1970), p. 882.

⁵ Cfr. *A. R. escritor e editor*, in «Ler», Boletim de Informação bibliográfica nacional e estrangeira, Setembro-Outubro de 1948, p. 20.

⁶ Questo lavoro fu rappresentato all'Acampamento Nacional de Campismo di Santarém nel 1950. Cfr. N. N., *A morte do escritor Alves Redol*, in «Diário de Lisboa», 30 de Novembro de 1969, p. 22 e L. Stegagno Picchio, *Storia del teatro portoghese*, Roma 1964, p. 356 in nota.

al 1966) gli servi per configurare diversamente personaggi e problemi del teatro di massa⁷. Perciò nel 1966 rielaborò e ripubblicò in un unico volume *Forja e Maria Emilia*. L'anno dopo diede alle stampe un nuovo lavoro drammatico: *O destino morreu de repente*, che costituisce il secondo volume del teatro redoliano esistente. Quest'opera fu definita dall'autore una « sugestão para um divertimento popular », perché egli la intese come una nuova esperienza teatrale nel campo dello spettacolo e della tematica: « como espectáculo porque esta peça enfileira tècnicamente na teoria brechtiana, que transfere para a cena dramática todos ou alguns dos ingredientes do espectáculo como divertimento; como temática, porque toda a peça assenta em realidades dramáticas inalienáveis, sobejamente identificáveis com as crises, as injustiças e os desajustamentos sociais do nosso tempo »⁸. E tale evoluzione nel campo del teatro fu continua, fino a diventare nella realtà un « conflito (...) sobre a carne viva de um drama quotidiano », conflitto che Redol si prefiggeva appunto di raffigurare in *Fronteira Fechada*, rimasto purtroppo incompiuto⁹.

Diamo qui il testo del primo atto.

Nicola Di Landa

N. B.: Nel testo dell'autore, redatto in nero, le didascalie sono invece date in rosso.

⁷ Cfr. loc. cit. nt. 4.

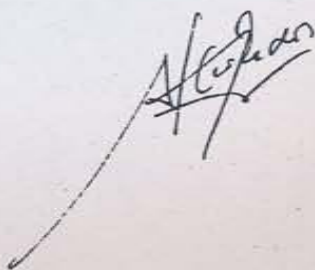
⁸ Alves Redol, *Teatro II (O Destino morreu de repente)*, Lisboa 1967, sottotitolo e risvolto di copertina.

⁹ Nel già citato numero doppio di « Vértice » è stato pubblicato, con altri inediti redoliani, il secondo atto del lavoro. Per la precisione devo dire che nell'agosto del 1969, incontrandomi a Lisbona con Alves Redol, sulla cui attività letterario-teatrale preparavo la tesi di laurea, ebbi in dono la prima parte di *Fronteira Fechada*, con la dedica « Para Nicola di Landa, lembranças de um bom convívio em Lisboa ». Presento il dattiloscritto, dove abbondano correzioni autografe di vario genere e di evidente interesse, con l'intenzione e in attesa di sottoporre il testo qui dato all'adeguata analisi opportuna.

4 .fronteira fechada

Para Nicola di Banda

lembranças de um bom conhecido
em Lisboa

A handwritten signature in dark ink, appearing to read 'Nicola di Banda'. The signature is stylized with a large, sweeping initial 'N' and a long, thin horizontal line extending to the left. The name 'Nicola di Banda' is written in a cursive script across the middle of the signature.

a l v e s r e d o l

* F R O N T E I R A F E C H A D A

peça em três actos

PERSONAGENS

VELHO	- aparenta 50 ⁷ anos
SOMBRA	- o VELHO aos 26 anos
FILHO	- 26 anos e a Sombra do Velho ^{nos dias} no
GUIA	- aparenta 60 ⁸ anos
VELHA	- 68 anos - camponessa
NOIVA	- 22 anos - camponessa
FEIA	- 36 ⁹ anos - modista provinciana
PROSTITUTA	- 23 anos - rapariga lisboeta
MULHER	- 30 anos -

Actualidade

PRIMEIRO ACTO

Durante algum tempo, talvez duas horas, vamo-nos aproximar de uma fronteira qualquer. Criaremos juntos (texto, encenador, actores e público) o clima possível para a realidade teatral deste conflito inventado sob a carne viva de um drama quotidiano. A invenção é uma das formas do real.

Ficaremos perto, ou dentro também, de um entroncamento de almas e de destinos, sem outro gosto que não seja o de penetrarmos um pouco mais nas camadas subjacentes de nós próprios. Vivendo uma situação concreta, construamos primeiro e desvendemos depois, certos mistérios da nossa humana condição, mistérios que permanecem enquanto receamos clarificá-los, talvez com medo de nos conhecermos.

Forçemos então uma dessas situações em que o homem (cada um de nós, portanto) se despenha no fundo do abismo donde saíu pouco a pouco, durante séculos, e para onde regressa muitas vezes, num só golpe, como se a raiz o puxasse para a origem, querendo

vê-lo recomçar a experiência doutra aventura. São típicos dessas vicissitudes as angústias individuais ou os desvarios colectivos, o desespero que conduz do medo ao pânico, a carreira alucinante das obsessões, ou ainda, entre tantas outras, a ansiedade indomada pela sobrevivência. (Neste último figurino, tanto se pode vestir a capa torpe da avareza ou da cobardia, como o manto iluminado da heroicidade).

Caminheemos, pois, para a fronteira onde iremos viver. Saibamos antes que, para além dela, homens e mulheres simples semearam com a imaginação a fuga apeteçada para a morte civil a que se haviam rendido. Nela se tocam países e se cruzam destinos, alguns tão absurdos como a própria fronteira. Os homens tecem os destinos e as fronteiras, mas muitos ainda ignoram o que há deles no chão que pisam e suam. Durante longos anos quase abençoaram a fome, negociando com ela a miragem fofa do eterno. Pareciam pedras mortas ou lagartos de loiça ao Sol, como escrevi algures.

Um dia, porém, num dia que se não prevê, o alarme chega-lhes na voz anónima do vento de um boato ou na caligrafia levrada de uma carta:

"EM TAL SÍTIO. HÁ DINHEIRO E TRABALHO PARA TODOS!"

Abre-se a torrente. E no sulco da sua violência redemoinham o amor, o ódio, as fúrias animais e os esqueros consentidos. Brotam no coração dos audazes que matam a resignação e assanham-se na dança de

S.Vito dos malandros, dos cobarde e dos pobres
diabos.

À bruteta bisonna sucede o delírio. hipoteca-se a
alma e o corpo. Gente que se assustava com a com-
bra do próprio pensamento, e não arriscaria um olhar
para ascender à dignidade, atira com a vida, de so-
petão, para as escarbas da aventura e da morte.
A avariza dos engaiadores enrola-se no corpo da vio-
lência e empapa-se nela como bichos que se banhas-
sem no próprio sangue.

Vítimas e tiranos refocilem na mesma demência.

Quase todos homens simples, estremes, goivados na
madeira seca de um passado sedição que antes prolonga-
ram, e outros agradeciam, atolam-se no instinto
contrafeito pelo vago coalho da inteligência e es-
cancaram-se ao atropelo dos sentimentos crus.

Nascem na mesma raiz, torém, sonhos de infante que
vogam no balço de trapézios erguidos com cordas
de enforcados ou poesia em promessa.

Tanto lhes faz. O sonho basta.

Os cavalos do sonho, fantasiemo-los, verdes, com
crinas de cristal e ferraduras de ansiedades amar-
gas, relapam com eles para o encontro aprazado.
Com quem o encontro?!...

Na bruma da aventura frezem todos os caminhos. Os
homens só agora sabem do que fogem.

Carne ceza para construir e devastar mundos, com
ela se dignificam ou assassinam pátrias. Com ela
se implantam também milagres lúcidos ou barbáries

dementadas.

Emigrantes já eles eram antes do delírio. Quase todos haviam emigrado de dentro de si para a mão firme dos que os atrelavam ao arado da servidão.

Que vamos encontrar neste pequeno museu da alma humana?

No silêncio da sala quando todas as luzes se apagam, os faróis de um automóvel varrem o pano de boca em todos os sentidos. Parecem até ajudá-lo a subir.

A cortina mostra-se. Negra como a noite e o tempo vivido pelas personagens.

O ruído do automóvel, a grande velocidade, e os ganidos das derrapagens acompanham o frenesi dos dois focos ansiosos que se assemelham a olhos vazios em busca de uma ilha de paz. Depois um disparo e outro, logo seguido de uma rajada frenética. Os pneus rangem, uivam, embaraçam-se com vozes humanas; quando todos os ruídos atingem o tecto da violência, um estrondo maior junta na mesma mão todos os sons e ecos da noite e do tempo.

Os faróis, talvez feridos, ficam-se a um lado da cortina; somem-se lentamente com soluços de mulher. E logo um silêncio opressivo. Opressivo e espesso. Nele explodem depois estilhaços de frases secas:

- Esta gente nunca mais acaba!
- C'est gens ne finit plus!

- (a mesma frase em alemão)
- (a mesma frase em italiano)
- (a mesma frase em espanhol)
- Esta gente nunca mais acaba!

Afastam-se passos de botas duras.

Os soluços da mulher regressam e parecem ser jogados entre os pés dos guardas fronteiriços.

Quase inerte, na lentidão da noite assustada, a cortina abre-se. E com ela o silêncio golpeia-se em chitotadas de vento. O vento tange o órgão que a montanha lhe entrega.

A noite continua na cena aberta. Assemelha-se a um poço.

Quando qualquer luz se entranhar para dentro deste poço onde as personagens vão viver, veremos um casebre de duas divisões, pobre e sujo, encravado nas faldas de uma serra agreste, um tanto irreal na penumbra da primeira cena. Entre o casebre e a ribalta a montanha continua. Por aí passa um caminho-de-pé-pósto inventado por quem vive no ermo e que se prolonga por cima da casa, em direcção à fronteira. Estamos perto da fronteira inventada.

Antes porém que a luz chegue, entremos dentro no poço. Na divisão principal por onde se penetra no fojo, há uma grande lareira ao fundo, quase irreal, espécie de bocaça de animal gigante e estranho. Adivinha-se que a acendem com frequência, pois as paredes da casa ficaram negras. Dois bancos longos e baixos meditarão na fogueira acesa; outros, individuais, talvez

trineças, farão roda à única mesa desse compartimento.

A direita, como se o casebre acesse ao seu único apoio, ergue-se esplendorosa, fantástica, uma gaiola redonda, em feitiço de columna, que vai do chão ao tecto. Doirada, de brilho refulgente, torna-se um fantasma envolvido de luz; dentro dela vivem pássaros raros que acendem cores com os seus vãos curtos.

A outra divisão, mais pequena, serve de quarto ao VELHO e ao FILHO, ou a quem chega quando este se ausenta. Um quarto de choldra com grande tarimba. Na parede do fundo, a moldura de um espelho que desapareceu. Pouco mais.

O vento toca o órgão da montanha, como já sugerimos. Por instantes brinca, depois enfurece-se, parece abalar para longe e logo regressa.

Como suspensas no espaço, tocando a cabeça na parte superior da cena e projectando-se na claridade azul de um fundo transparente, surgem sombras. Primeiro a de um homem, o GUIA, que se queda um pouco, mal o adivinhámos, e depois move um dos braços em gesto de chamada para fora.

Seco e pernalta, é um vime. Um vime levemente dobrado, como se cneirasse a terra que pisa e o recolherá um dia. Terá a idade do VELHO, mas os anos gastaram-no mais. Anda sempre em namoro feliz com o vinho. Ao resto do seu braço, uma a uma, definem-se três sombras de mulher, numa cadeia de mãos dadas. Sente

-se fadiga na sua marcha arrastada e lenta. O GUIA deixa-as passar, rebete o gesto com o braço e acaba por voltar atrás.

Continua a música do vento. Agreste. Enlaça-se-lhe a melodia de uma gaita de curra-beiços.

Quase enroladas uma na outra, surgem depois mais dois vultos de mulher. Aí temos as cinco mulheres que vamos conhecer mais de perto:

a VELHA, que tanto pode ser alta como baixa, mulher do povo, escandifrada e resoluta, ampara outra mais jovem, a NOIVA, bonita e assustada, cambojesa como ela;

à mais desenvolta, que nada parece temer naquela aventura, charemos-lhe PROSTITUTA. (Ainda o não é, talvez nunca chegue à profissão - a vida o dirá - mas gosta de aparentar. Vejamos nela um desses reparigos de hoje que alardeia à-vontade para esconder certa timidez, e fica inequívoca nos modos, no andar requebrado das ancas e na voz rasca e grave. Fitá os homens bem nos olhos, depois arremonhe-se, já tarde. A boca grossa, exageradamente grossa, arvora um cartaz de sensualidade; os homens tolem-lhe, ela estremece e muitas vezes não cede. Mas gosta de ver os homens tocados pelo seu desafio. Traz como as outras a sua mala, a que acrescenta um transistor para ouvir música. Não vive sem música trepidante);
outra das mulheres é a FEIA; (Rosto feio num corpo de esplendor maduro. Quase quarenta anos. Arrebata-da pela viagem que a leva para o marido, amargura-a

negro. Quando o virmos, dar-lhe-emos cinquenta anos, mas anda perto dos sessenta. Deseja-se duro e consegue-o. Mora naquele ermo com o deslumbramento dos seus pássaros exóticos, nos quais premedita ^{outra} vida a que aspira.

Passa emigrantes com a mesma aparente indiferença de quem conduz gado alheio. O GUIA diverte-o. O VELHO empolga-o, embora tente esconder a ternura que o assalta, mal o pressente no regresso das viagens em que conduz os emigrantes no último troço do percurso fronteiriço. Só ambos possuem o segredo desse caminho que nem o GUIA percorre. Descobriu-o o VELHO, há muitos anos já, quando se perdeu pela montanha e se achou no outro país sem o saber. Resolveu agora aproveitar essa experiência para amealhar dinheiro com que proteja a velhice. A idade apavora-o. Parece nada mais reçar da vida. Essa ansiedade torna-o avaro, mas também o humaniza. Pouco a pouco, veremos que é mais complexo do que transparece da sua figura bisonha.

Quando o VELHO parte da luz mortiça da candeia e mergulha na noite, adivinham-se-lhe os passos pela tosse nervosa e seca que tem com frequência; depois acende uma lanterna de pilha para perscrutar as trevas com o seu foco vivo.

VELHO

Já esperava ontem por ti... Só a gaita-de-beiços que acabou por encantar o vento, amainando-o, lhe dá resposta. O foco apaga-se. O VELHO resmói palavras desbegadas, das quais se destacam, por exemplo:

Isto é uma canalhada! Meti-me com boa gente... Grita com violência. Não ouves-o que digo?!... Falo para ti, velho farsante! Vens surdo? ~~Para te as orelhas~~ ^{para te as orelhas} ~~Para te as orelhas~~ com um ferro em brasa. ~~Deixa para o teu pessoal.~~ Nunca mais tocas gaita, meu pastor de ovelhas ronzosas...

A melodia já se calou há instantes. Muge uma rajada de vento, a que se prende gargalhadas do GUIA e de uma mulher. Saberemos depois que a FEIA riu muitas vezes pelo caminho.

VELHO

Agora passam mais mulheres do que homens... Quando se demoram, já sei: vêm mulheres no grupo. É uma paródia que me sai cara. Volta a gritar: Eh tu!... Sim, tu, não me ouves gritar?!...

GUIA

Responde de longe: Não se vê um palmo à frente do nariz; a noite está fechada como uma cadeia...

VELHO

Não sabia que ouves agora com os olhos... ~~Vou te ensinar a ouvir~~ ~~de novo~~. Quer dar à voz a asvurezza da primeira fala, mas a violência temperou-se com a lembrança do outro. seu truão nas horas solitárias. Farsante... Velho farsante! A modo que andar a abusar... Nunca gostei de gente abusadora. Adivinha alguns vultos perto de casa e interroga: Quem está aí?...

MULHER

Gente! ~~as~~

VELHO

Que gente?... Acende a lanterna e dirige-se para a voz.

MULHER

Mulheres...

O foco descobre a PROSTITUTA que liga o transistor e procura música a seu gosto; depois a MULHER que arrasta duas malas, em atitude de quem desvenda as trevas, ou melhor, com que ~~homens~~ ^{ela} vai encontrar. No extremo da cena, a VELHA oux a NOIVA e a luz descobre-a, derreada com o peso de dois sacos que arrasta num dos ombros, como se trouxesse alforje.

VELHO

Só mulheres?

MULHER

Cinco...

O transistor avanta a música trepidante de um "twist".

VELHO

Perem lá com essa música de macacos. Já basta a gaita manhosa desse velho. Pausa. Onde está ele?...

PROSTITUTA

Ficou aí atrás... com a outra.

VELHO

Quando vêm mulheres, a história é sempre a mesma. Demoram mais um dia ou dois na viagem e eu que me amole. Grita. ~~Continue a esperar.~~
(Desta vez pague a despesa da demora. Seja cego se não pague! Aproxima o foco do rosto de cada uma das mulheres; depois percorra-as com o feixe de luz até aos pés. Quando se detem na PROSTITUTA: NÃO ouviu-te dizer que não preciso de música? Parece que hoje ninguém me entende. ~~Devo fazer outra ligação.~~ Como ela lhe sorri, amaíça: Gostas de música?...

PROSTITUTA

Gosto de dançar. Esboça uns passos de "twist". Mas ^{eu} estou cansada...

VELHO

~~Tens ainda muito que aprender.~~
~~Deves arrastar logo um beijo para todos. Podes dançar comigo, ainda~~
~~tanto o pé leva.~~ Quando foca a NOIVA, esta tapa o rosto com a mãos e
recua assustada; ajoelha depois quando o VELHO insiste, e esconde a
cabeça no regaço. ~~Deves ter lepra, por força.~~

VELHO insiste, enquanto VELHA procura proteger a NOIVA.

PROSTITUTA

~~Para MULHER.~~ Por quantos homens teremos ainda de passar?

MULHER

~~Vá saltar menos...~~ ~~Aproxima-se do VELHO.~~ Deixe-a, senhor, deixe-a
em paz. Ao menos aqui, ^{numa casa} deixe-a em paz.

VELHO

~~Tem uma tua vida.~~
~~Mete as tuas sentenças no saco.~~

MULHER

~~Tem muito tempo para a vez.~~

A gaita de curra-beiços delira numa melodia alegre.

O VELHO fixa MULHER com a luz. percorrendo-lhe bem
o rosto.

VELHO

~~A água não custa dinheiro.~~
Podias, ao menos, lavar a cara.

MULHER

Temos todos alguma coisa mais suja...

VELHO

~~Talvez!~~
~~Isso sabes.~~

MULHER

E mais importante ...

VELHO

Por exemplo?...

MULHER

A alma, por exemplo. Ou as mãos...

VELHO

~~Tudo se lava. Para. Um de alma e amigo!~~
~~Quero dizer que não~~

MULHER

~~Inde, não o conheço; não sei quem é.~~ Falo perseguido desse velho
que vem aí atrás. ~~Deve andar com as mãos e a alma bem negras.~~

VELHO

~~Parecho.~~
Meteu-se contigo?

MULHER

Não. Comigo, não.

PROSTITUTA

É um percalço, pá. Tem ainda a mania que é boneco, ^{pá} mas cheira a velho
a mais de dez metros.

VELHO

~~Inde, não sei~~
A idade cheira ~~mas assim~~

PROSTITUTA

Como um rebanho de cabras dentro de casa, pá. Ficou-me o cheiro de
miúda; de casa dos meus avós na aldeia. Não sei porquê, as coisas lem-
bram-me todas pelo cheiro, ^{pá} É o que me fica das coisas e das pessoas.

VELHO

E eu a que te cheiro?

PROSTITUTA

Tenho a memória no nariz, pá. É esquisito...

VELHO

Aproximando-se dela e obrigando-a a encostar o rosto ao seu tronco.

E eu a que te cheiro? ~~Pense, ainda diz.~~

PROSTITUTA

Nada...

VELHO

~~Inde, não sei~~
Pensa bem... Pensa bem e diz. X

PROSTITUTA

Não me lembro... Nunca estivemos perto um do outro senão agora. Jente-se-lhe o receio na voz. Não, não sei. É a primeira vez que o vejo.

VELHO

Cheiro a velho como o outro, ~~chama. Pensei que~~

PROSTITUTA

Não, a velho, não. O senhor não é velho.

VELHO

~~Temos a mesma idade.~~
~~Essa a idade do senhor.~~

PROSTITUTA

Mas não se percebe nada, palavra! Palavra que não! Se não me dissesse, não pensaria; ninguém dirá que têm a mesma idade. Deslisa para a garidice. E depois a idade das pessoas não interessa. Pausa. Sim, a velnice não está nas rugas nem nos anos...

VELHO

Nos outros...

PROSTITUTA

O meu avô dizia que há pessoas que nascem já velhas e outras que nunca os anos se lhe vêm na alma.

VELHO

Já conheço a história... Tu, por exemplo; tu podes convencer um velho e acreditar nisso. Mas tu não enganas um cego. ~~Sensu na cara os sinais~~
~~de que não sabes pôr na mulher e acreditar em si.~~

PROSTITUTA

Aqui onde me vês, né, sou uma rapariga séria.

VELHO

Quando não te ris, ^{eu sei} insistindo com o foco para a NOIVA que se esconde atrás da VELHA. Parece-me que vais enganada; raparigas como tu não faltam por toda a parte. ~~Mas posso dar um jeito...~~

PROSTITUTA

^{Eu não sou}
~~Não, não preciso;~~ Não sou quem o senhor julga. A voz magoa-se-lhe:
Vou ter com um amigo de infância que está bem... Ando com um desgosto e preciso de esquecer. Mais nada!

VELHO

Irónico: Um desgosto, de amor ~~de amor~~

PROSTITUTA

Talvez!... Ou não posso sentir um desgosto de amor?

O VELHO volta-lhe costas e dirige-se para o lado de cena onde as mulheres surgiram. De vez em quando chama pelo GUIA.

PROSTITUTA

O meu amigo trabalha em automóveis, pá. É um tipo giro, fixe, um cara direita, pá. Fala agora para a MULHER ou talvez para si: Vai arranjar qualquer coisa para mim, ^{para} tenho a certeza. Não me vai deixar cair, ^{para} não é tipo para isso, ^{para} Ao pé dele, ^{para} as mulheres estão sempre divertidas. É giro!... Tem uma boca bonita, ^{para} uns dentes bonitos quando se ri, ^{para} Ninguém fica triste ao pé dele. Conta coisas giras, pá. Sabe todos os ^{para} sítios, ^{para} onde as pessoas se podem divertir. Com ele é de tarar, ^{para} Ele não nasceu para viver na meia tigela; deve agora estar bem, ^{para} Pausa. Ouviste o que disse?

MULHER

Agora ninguém ouve o que as pessoas ^{em si} dizem.

O GUIA entra com a FEIA pelo braço, exuberante, na bebedeira de amor que acaba de tomar. Passa pelo VELHO que não vê, de tal modo se transtornou. Este toma-lhe o braço e puxa-o para si.

VELHO

Vais cego?...

GUIA

Perdemos a capacidade de dominar a alegria da voz; A noite está ~~de-~~
chadinha de todo. Perdemos-nos não sei quantas vezes...

VELHO

Andas a perder-te com frequência. Não serves pra isto; envelheceste depressa.

GUIA

As mulheres andam menos.

VELHO

E a tua cabeça imagina demais. ~~pr~~ Um bom guia vem sempre à frente do pessoal que traz à sua guarda. ~~E anda sozinho pelos estúdios.~~

GUIA

As malas dela são pesadas, amigo.

VELHO

Ao contrário dos teus miolos que cada vez pesam menos. Começas a abusar e qualquer dia marco-te o tempo para vires duma fronteira à outra.

GUIA

Há sempre atrasos sem um homem querer. ~~Deixa agora a tua...~~

VELHO

Qualquer dia ~~deixa a tua...~~ mais,
~~pagas a despesa...~~

GUIA

Debaixo ~~de...~~ Mas!...
Isto ~~é...~~ duro.

VELHO

A viagem não é para medricas, nem para velhos tolos.

GUIA

~~Não sou para uma viagem nem outra.~~ Mas (os riscos são muitos), Apanhá

mos uma rusga no caminho, ao pé da cidade, e tive de pagar vinho e emprestar as mulheres.

VELHO

*30is, não! já te conheço
Bom dia.*

GUIA

Palavrinha d'honra, amigo! Seja cego; mais cego do que uma pedra.

VELHO

Por cada dia a mais e por cabeça pagas duas dólares. ~~Os vinhos pagam-~~
~~2000,~~

GUIA

As mulheres que digam... Elas que contem. Vi-me doido pra sair de lá. Por causa disso, aquela (procura a Noiva), essa que não fala, quis abalar por duas vezes.

Como o VELHO lhe volta as costas e mostra num trejeito de ombros que o não acredita, o GUIA segue-o e insiste.

GUIA

Palavrinha, amigo! A rapariga perdeu a fala.

VELHO

~~É te falas, bobas e presume mais do que a conta. Vem cá pra dentro.~~

Dá cá o papel que te entregaram... Quantas trazes?

GUIA

Cinco, amigo. Veio tudo num carro. Poupei o que pude. Um carro que vinha à nossa frente, na outra fronteira, ficou lá numa curva; esbandalhou-se todo.

O ruído de um automóvel a grande velocidade e os ganidos das derrapagens, voltam à recordação das mulheres e do GUIA. As mulheres juntam-se num ca-

cho ansioso e amedrontado, com excepção da PROSTITUTA que se empolga com a vertigem da perseguição. Depois um disparo e outro, a que se segue uma rajada de pistola-metralhadora. Os pneus rangem, uivam, embaraçam-se com vozes humanas; quando os ruídos sobem de intensidade, um estrondo explode, cobre tudo e cai-se num abismo de silêncio.

O VELHO já entrou no casebre. ~~Apresenta-se ao~~
~~interior da casa e vê a mulher e o filho, que estão~~
~~o VELHO diz-lhes que a mulher e o filho estão~~
~~plativa.~~

GUIA

Dá licença, amigo? Mas vai entrando de boina na mão. Como ia dizendo, eles agora nem avisam. Atiram logo pra cima ^{de maneira um tanto;} ~~das coisas~~ as coisas começam a apertar.

VELHO

Com a gente não há histórias dessas; sei combinar as coisas a preceito. Fica-me caro, mas nunca deixei ninguém no caminho. ~~Com a gente~~
~~é assim.~~

GUIA

A quem o diz, amigo. Mas o ruivo, aquele grande que esteve aqui, viu as mulheres e quis fazer uma farra com elas. Embedou-as num virote; não sei que diabo lhes deitou no vinho. ~~de~~ Parece milagre; ficam outras... Os pássaros no cio não ^{se põem} ~~são~~ mais tontos.

VELHO

Enquanto vai puxando lenha para junto da lareira: E tu entraste na história, claro.

GUIA

Os amigos vêm-se nas ocasiões. Pausa. Foi aí que a FEIA, essa das

minha cara. Elas ^{até} gostaram da paródia.

VELHO

Mas como fui eu que a paguei, aí tens) ^{o pouco}

GUIA

Dê-me açoites, como se faz às crianças, se fujo à palavra santa da verdade. Pergunte lá às mulheres, agora à minha frente. Pergunte à Velna que ^{alguém} sabe tudo. Essa sabe tudo, não bebeu. ~~Nem a Velha nem a-re-filona...~~

~~VELHO~~

~~Qual relação?~~

GUIA

~~A sua, que cheira mal do corpo. Ninguém a quis; ela bem se meteu à cara. Se foi ela...~~

VELHO

Todas disseram o mesmo.

~~VELHO~~

~~Que eu lixe logo que nem uma pedra, amigo! Caramba! Não percebe como quando não se parte toda quando alguém diz uma mentira desse tamanho. Caramba! Ninguém gosta mais da brincadeira, mas também não há quem goste mais de fazer os serviços limpos em negócios vários.~~

~~VELHO~~

~~Que eu lixe...~~

GUIA

A gente já trabalha vai para três anos, amigo. E então?!... Que queixas ^{tem} apresenta a meu respeito?

VELHO

Demoras agora o dobro do tempo.

GUIA

As mulheres andam pouco...

VELHO

E tu ajudas. Parece que te estou a ouvir: Olha, Cabeça de Censura, trago ali uns petiscos que dão para uma ceia com vinho.

~~GUIA~~

~~Quem lhe disse?~~

~~VELHO~~

~~Disseste tu mesmo. Tenho-te dado que se admiraria...~~

GUIA

E fora disso que não é pecado para homem inteiro, graças a Deus, que mais queixas tens a meu respeito?... ~~Bebe lá, amigo! Diga que sou eu quem lhe pede.~~

VELHO

Bebes mais do que a conta.

GUIA

O vinho é bebida sagrada, ou não é?... Vinho bebeu Cristo, vinho bebem os santos e os sábios. Ou não?! Mas nunca faltei à minha palavra honrada.

VELHO

E quando enganavas ciganos nas feiras?

GUIA

Cigano de feira engana todo o mundo. Há que burlá-lo primeiro para adiantar serviço.

VELHO

E quando roubaste as ovelhas?

GUIA

Não roubei ovelhas nenhuma, amigo. Os animais estavam afeiçoados a mim, eu fiz contas com o patrão e fui-me à vida, e os animaizinhos vieram na minha cola, como se eu fosse pai deles.

VELHO

E vendeste-os na feira...

GUIA

Que pode um homem de boas contas fazer, amigo? Não tinha dinheiro pra lhes dar de comer, não tinha dinheiro pra lhes dar abrigo... Ia comer eu os animais? Caramba!... Havia bichos que só faltavam falar; não fazia uma coisa dessas. Verdadeiros amigos de verdade. Só lhes faltava falar. Ia comer os amigos? O Velho ri com gosto. Caramba!... Vendi os animais por bom preço, comprei duas velas para alumiar o Mártir S. Sebastião e disse pra mim: tanto pra comer, tanto pra tomar conta do gado e ensinar-lhe o caminho, tanto de percentagem pelo negócio, sobejam-me nota e meia. Que faz um homem com nota e meia no bolso? Se a Guarda o apanha com nota e meia no bolso, há logo sarilho; de quem é o dinheiro, coisa pra trás, coisa pra diante, tal e coisa, um homem mete os pés pelas mãos e agarra quinze dias de chelindró. Ora eu não sou casa de banco; não ando aqui pra guardar o dinheiro dos outros, é uma grande responsabilidade. E as responsabilidades pagam-se. E vai daí gastei a nota e meia. A fazer mal a alguém?!... Já se vê que não, amigo! Caramba! O negócio da feira estava fraco, já lá andei, e então fui a uma barraca de tiro e aluguei todas as espingardas. Esbandalhei aquilo tudo... Não ficou uma pastilha inteira. Dei alguns trezentos tiros; parecia uma guerra.

VELHO

E depois malhaste com os ossos na cadeia.

GUIA

Eu ia pra lá de qualquer maneira!... Logo que vi as ovelhas atrás de mim, percebi tudo; disse logo; vamos ter história, Manolo, a sina das pessoas é uma, e a tua traz escrito que hás-de ver o sol aos quadra-

dos mais de dez vezes. Só ainda vi oito... Espero que este negócio de passar gente não me arruine com pena maior.

A MULHER surge à porta quando o VELHO deita fogo à lanha da lareira. ~~Ele olta-se e reconhece para o interior da sala dentro daquele fojo e o VELHO repara nela~~

VELHO

Há alguma novidade?...

MULHER

Venho perguntar se ficamos lá fora. Há uma velha e uma mulher doente.

VELHO

Não me esqueci de vocês, ~~guia. Não me esqueci das crianças~~

A Mulher regressa ao grupo que se sentou no chão, mal o GUIA as deixara.

GUIA

~~Esta é a tal. Não protesta, não chora, mas parece de gelo.~~

VELHO

~~Tranquila-me a primeira que te pediu? Não, há uma primeira toda nervosa, por isso é lá com ela. Interessante? As crianças da barriga e vermes na boca. Um dia nulo, mas é primeira e não é nada... E depois das três primeiras desaparece a casa. O Velho lembra-se de um pedido que recebe que isso isso ao~~

~~GUIA é o filho. Trouxeste-me o passaro que te pediu? Não há um passaro vermelho, sei, pancho, vermelho como as rosas pequeninas e os peixes encarnados. Um dia pelo menos é procura e sei que o encontro. Quando o encontro por aí, não tem mais.~~

GUIA

~~Se a primeira é um signo, tu és primeira, eu, primeiro, os outros ficam no chão. Pica um pouco, não avalias.~~

VELHO

Não brinques, já to perto, há mais de um ano. Preciso de ter ali den-

~~tro... o velho, só um. Não há mais no mundo... como
eu quando... por um pássaro desses.~~

GUIA

Se pedir a um cigano terá o pássaro. Ele pinta-lho, como fazem aos cavalos.

VELHO

E tu passas a vida a pintar, comigo, meu velho cheio de ranha. Mas um dia aleijas-te. Nunca falto ao que prometo.

GUIA

Nem eu, amigo. Ninguém conhece por aqui um animal dessa cor. Se houvesse era seu. Talvez nas Áfricas, mas os pássaros daí são belindro-

VELHO

~~Estás a enganar-te... resolve~~
Pois sim! ~~De repente~~... Manda lá entrar as mulheres. Aproxima-se
~~da porta, e fica a segurar o voo curto, a pavorada.~~ Transfigura-se,
como se a luz lhe visse a alma. Quando ouve a música do transistor,
volta-se a ver. Já te avisei que deves guardar a música para ti ou
se eu ta pedir. Faz-te falta?... As outras mulheres entram e sentam-
-se em cima ou perto das malas e sacos. MULHER fuma. VELHA e NOIVA
chegam no fim.

PROSTITUTA

Fico menos sòzinha. Preciso de barulho pra não pensar, pá. A vida, é
uma chatice, não achas?...

VELHO

Bebe. Olha com atenção para NOIVA que lhe foge com o olhar e se es-
conde por detrás da VELHA.

PROSTITUTA

Só bebo pra fazer companhia aos outros, Não gosto, Quando começo, pá,

nunca gosto; depois "ça va, dolly". Dançar, sim, dançar faz-me falta ao corpo, pá, é uma coisa que não sei dizer... É uma chatice, uma pessoa não ser capaz de dizer bem tudo o que sente.

VELHO já não a ouve; aproxima-se da NOIVA, toca-lhe nos cabelos e ela fofe de gatas como um bicho espantado. Acolhe-se à protecção de MULHER.

VELHO

Houve alguma novidade com esta? Pergunta sem se dirigir a ninguém; não lhe respondem. O GUIA prossegue o seu enlevo com a FEIA que, perante as outras, aparenta pudor. Interroga a NOIVA: Não falas?... Agora até doidas vêm à procura de fortuna. Primeiro passaram os homens, depois uma mistura de medricas e de malandros. Agora mais mulheres do que homens... Como todas evitam o seu olhar, arrebatase. Agarra a NOIVA pelo ombro e sacode-a. ~~Falando com ela.~~

GUIA

Depois da farra com o Ruivo nunca mais abriu a boca (Ri.) Apanhou medo aos homens.

VELHA

Não lhe meta mais medo, senhor. Já bonda o que aconteceu...

VELHO dirige-se a MULHER cuja indiferença o ofende.

VELHO

Que se passou com ela?

MULHER

Não aconteceu nada que não devesse acontecer... O senhor já sabe...

VELHO

Estou a perguntar; não sei.

MULHER

Fazem todos o mesmo. O senhor também, com certeza. Os homens pagam

500 dólares; a gente paga o mesmo dinheiro e ainda serve de pasto a quanto bruto repara que somos fêneas. É tudo gado: ou gado para abater ou gado para gozar. Não se pode dizer que o futuro para as mulheres seja barato.

VELHO

Não te entendo...

~~VELHA~~

~~E... adira, falando outra língua e sobre de coisas diferentes. Não que ro falam no mesmo sentido, mas com outros que aconteceu.~~

GUIA

Elas estão a pintar as coisas mais negras, Exageram tudo; vê-se logo que são mulheres. O Kuço arranhou uma farra, deu-lhes vinho, elas beberam, ninguém lhes bateu. Gozaram a seu modo e agora queixam-se. Têm medo que os maridos saibam...

VELHA

Ela disse que era menina, sim, disse, e vocês quiseram ter a certeza.

~~VELHO, assim como a menina, muito entretido com o voo dos passaros.~~

~~VELHA~~

Nunca namorou o marido nem outro homem. Conheciam-se da terra, ele pensou em casar, mandou os papéis e casarai-se há oito dias. E agora que vai o marido fazer?... Ele está à espera duma menina e vocês ficaram-lhe com o dinheiro e com a vergonha... Quando chegar ela vai ter medo do marido. Nunca mais falou. Levanta-se e vai até junto do VELHO. Ouviu, senhor? O senhor tem filhas? Mas tiveste mulher tua, com certeza. Gostavas que lhe fizessem o mesmo?!... Agarra-se ao braço do VELHO e tenta obrigá-lo a virar-se para ela.

VELHO

Larga-me! Não assustes os pássaros com os teus gritos. Os pássaros

precisam de sossego. ~~Velho. Pense~~

VELHA

Também a gente precisa de sossego.

MULHER

Talvez não... Acha que não?!

VELHO

Estás a falar comigo?

MULHER

Não! Falo para os homens.

VELHO

Duvidas que eu o seja?

MULHER

Esse em que está a pensar, sei bem que vive inteiro dentro de si. Mas ser homem não é isso. Não é só isso!

VELHO

Talvez me possas ensinar, ~~porque tu és velho.~~

MULHER

Há coisas que ^{se} não se aprendem na sua idade.

VELHO

Estou velho...

MULHER

Bastante. Assusta-se com o que adiantou. Não ^{vamos} ~~stas~~ aqui para discutir; pagámos o que nos pediram, confiamos na palavra das pessoas e queremos chegar ao nosso destino.

VELHO

Mesmo com a ajuda dum velho.

MULHER

Os passadores de clandestinos não têm idade. Nunca perguntamos a sua

idade. Conhecem um segredo e vendem-no.

VELHO

Todos vendemos alguma coisa.

MULHER

Sim, todos. Ou ilusão, ou trabalho, ou lucro, ou amor...

VELHO

E tu?!... Irado. Sim, que vendes tu?... MULHER não responde. Protege a NOIVA e leva-a para junto da VELHA. Parece que nada tens para vender...

MULHER

Comprei uma parte do futuro; foi isso que lhe paguei. O que eu vendo é segredo.

VELHO

~~Gostava de saber. Vendes o teu segredo?
Parece que te fiz mal. Se me odeias, lamenta, não se cabem culpas
do que aconteceu àquela. Não posso responder pelo que se passa longe
de mim, de também ela não devia ter dito o que disse.~~

PROSTITUTA

Eles não a poupavam, pá. Tinham-na fisgada, ~~Deixa-a lá que prepa-
ra-se para a festa da Senhora. e.~~

VELHO

~~Então te queixas?~~ Julguei que ^{tinhas} gostado da festa. Devias gostar... Ou estás a presumir por causa das outras? ~~Amém não me
vendes.~~

~~PROSTITUTA~~

~~Não sou diferente de quem~~

VELHO

~~Não sou mais ninguém,~~ vê-se logo o que és à primeira vista. A vida para ti já não tem segredos desses. ~~e. e. e. e. e.~~

PROSTITUTA

Mais do que julgas, pá. Nunca se sabe o que as pessoas trazem dentro

de si, [↑] Por muito mal que te pareça, pá, só conheci um homem. Vê lá
tul...

VELHO

Num sorriso de dúvida: Tudo depende da maneira de contar.

PROSTITUTA

As coisas acabaram-se entre a gente, pá; não acertámos, ele foi à sua
vida e eu nunca mais gostei doutro, pá. Infelizmente...

VELHO

E agora vais à procura...

PROSTITUTA

~~Eu sei bem de quê.~~
Não sei bem de quê. Fujo.

VELHO

Tens contas com a polícia.

PROSTITUTA

Não simplifiques, pá. Um caso de polícia não tinha importância. Venho
a fugir ao ciúme e à pobreza. Chega-me bem o quinhão.

MULHER

Ninguém lhe perguntou, não deve contar.

VELHO

Não te metas neste negócio com ela. Deixa-a lá falar. Talvez preci-
se de falar. ~~Desce a cabeça e cala-se.~~

GUIA

Ela conversa pouco, só dança. Saiu do enlevo em que continua com a
FEIA. Mas dança por um regimento.

VELHO

E tu falas e bebes por dois.

GUIA

Seria bom, *amigo!*

VELHO

Voltando-se para a PROSTITUTA: Diz o que te vier à cabeça; o dono da casa sou eu. Sei que não é bom falar sozinho.

MULHER

Se gosta de ouvir histórias para passar o tempo, diga quanto paga. Sorri. Aí está uma coisa que ela lhe pode vender.

VELHO

O contrato é contigo, pelo que vejo. Mas prefiro ouvir uma das tuas.

MULHER

As minhas histórias não se contam. Têm idade marcada para os que as ouvem: nem menores de 15 anos nem maiores de 50: São histórias interditas.

VELHO

Pago bem.

MULHER

Não preciso de dinheiro.

VELHO

Talvez sejas uma princesa que vai tomar conta de algum trono vago. Pela ~~maneira~~ ^{maneira} como falas, ~~ainda~~ ^{ainda} parece.

MULHER

Todos temos costela de princesa ou de rei. E de laçao também, ~~mas~~ ^{mas} ~~isso~~.

VELHO

Contigo é difícil conversar. Jogas sempre com duas pedras na mão. Pausa. Pois a ela não lhe pago uma peseta para ouvir o que qualquer adivinha. Não ~~acerte~~ ^{acerte} no que ela diz.

PROSTITUTA

Indignada e ingénua: Vou ter com um amigo, sim, E depois?!... Ele f

giu, acho que teve um deslize, pá, e eu sei que ele precisa tanto d mim como eu dele, fomos sempre dois camaradas, Nunca houve nada ent a gente. Parecia a toda a gente que sim, pá. Ninguém punha a mão fogo, nem por um nem por outro, andámos noites inteiras na paródia, pá, sòzinhos, pá, sem mais companhia: só música, velocidade e música. Era do que gostávamos os dois, pá. Ele trabalha em automóveis. Gosta de andar na mecha; os carros fizeram-se para andar... É bestial, beztialmente giro, ver o ponteiro dos quilómetros a guinar depois dos cem... Até parece que o ponteiro tem medo, pá. E depois a gente ajuda-o e ele atira-se, pá. Pala empolgada, talvez mais para si do que para os outros. Uma vez, num Alfa-especial, comemos os carros todos que encontrámos na estrada; as árvores arrancavam-se dos sítios, saíam pela raiz e voavam lá para trás da gente. Ele gostava de guiar descalço, baixava a cabeça, fechava as mãos no volante... Começou a cair uma chuva miúda, e ele disse-me assim: vais ver agora o que é giro, o carro vai dançar o "twist" com a gente dentro. E dançou na mecha, íamos a cento e quarenta e o carro começou às guinadas, a estrada era pequena para ele, e aí fomos os dois...

MULHER

Acaba com isso.

PROSTITUTA

Era do que gostávamos os dois, pá. Ele tinha a sua dor, e eu a minha; faziam boa companhia uma à outra.

VELHO

Irónico: E nunca o beijaste, claro!

PROSTITUTA

Não digo isso, pá. Que tem a ver um beijo? Quando eu chorava, pá, às vezes chorava, ele era meu amigo e beijava-me; tinha uma boca bonita.

O resto não interessa. A companhia é que conta; sem companhia, não se pode viver. Mas nunca nos amamos cá de dentro; cá de dentro só gostei dum homem. E chegou bem. Gostar das pessoas cá do fundo, é uma coisa desgraçada, se a gente não acerta. Por isso digo que só conheci um homem e é verdade. Não preciso de mentir a ninguém.

VELHO

E agora quando te encontrares com ele?

PROSTITUTA

Vai ser bom, com certeza, Faz-me falta a sua companhia, e a minha já lhe tarda também.

VELHO

E se ele não trabalhar em automóveis?...

PROSTITUTA

[illegible]

VELHO

~~É~~ Parece outra quando falas disso.

PROSTITUTA

A vida, sem a camaradagem dele é que não presta, Assim que o encontrar, vamos voltar à nossa vida quando cada um seir do trabalho. A gente, não se atrapalha um com o outro. Falamos cara a cara o que queremos, pá. Entre a gente, não há partes. Quando um precisa de qualquer coisa, diz; diz e o outro dá um jeito, pá. Somos como a unha e a carne. ~~Se fossem irmãos, não conseguiríamos ser tão amigos.~~

VELHO

Ele dava-te dinheiro...

PROSTITUTA

...lá? Vocês fazem tudo por dinheiro. Que julgas tu que sou? O que te pareço, talvez, sei fazer o meu trabalho e bem. Sempre trabalhei, Tenho o curso comercial, falo inglês...

MULHER

Ele não acredita no que estás a dizer.

PROSTITUTA

E você?!... Você acredita ou não?!...

Liza o transistor, encontra um "twist" e começa a dançar; entrega-se à dança com sensualidade mística. Esquece os outros. De repente, volta-se para a MULHER e insiste na pergunta:

PROSTITUTA

E você?!... Acredite, pode acreditar. Tenho uma história para lhe contar a si; a do homem de quem gostei. Tinha quase a idade desse... Sim, é verdade.

Acaba por se calar, entregue à raiva da música desesperada.

O vermelho apodera-se do palco. Acontecerá o mesmo em toda a peça, sempre que se exalte a sensualidade das personagens.

O GUIA aproxima-se com curiosidade e começa a bater palmas; a FEIA imita-o e o VELHO põe sobre a mesa um presunto que começa a cortar às fatias. Esquece-se dos pássaros. A MULHER fuma sempre, mas parece mais calma; a VELHA sorri para todos, afixando no regaço a cabeça da NOIVA que se tapou com o xale. O "twist" sobe de intensidade. A MULHER

caminha para junto da gaiola e encosta a mão à rede dourada. O vermelho esvai-se, enquanto um foco azul incide sobre a VELHA, que canta uma canção de ninar para a NOIVA. A PROSTITUTA dançará sempre, da mesma maneira que o GUIA e a FEIA fazem gestos de bater palmas, mas a canção da VELHA ficará num fio de voz dorida a embalar a outra.

VELHA

Podes dormir à vontade. Aqui não te fazem mal, eu não deixo, e agora já falta pouco. Acho que dois ou três dias. Não tem importância os dias que faltam. Eu vou levar-te ao teu marido; não te assustes. Conto-lhe tudo o que vi e ele vai acreditar. A NOIVA estremece. Acredita, sim. Tu é que precisas de esquecer aquela noite malvada. Todas temos muitas coisas para esquecer... És nova, acabarás por ter coisas bonitas para lembrar. Sossega!... Sim, só depois de te entregar ao teu marido irei à procura do meu. Não sei ainda o que vou encontrar... Há quase dez anos que não o vejo, mal me escreve, diz sempre que passa bem, que não me rale... Mas eu que o conheço melhor do que aos dedos das minhas mãos, ralo-me só por causa dele. É um tolo. Naquela idade ainda é um tolo. Adivinho que uma rapariga tomou conta dele, que lhe gasta o dinheiro do seguro e o resto das forças. Pausa. Deixei andar este tempo todo, quase sem dar por isso, e agora, não sei porquê, foi de repente, fiquei assustada. Vendi uma jeira de terra e meti-me nisto. Ainda não conhecia o caminho do Inferno; cá o encontrei. Mas sinto que ele precisa de mim. Pode precisar de fugir à rapariga e é um tolo, um fraco, nestas coisas de mulheres. ~~Deixa de~~ ~~o~~ ~~rapar~~. Pausa mais longa. Contigo é diferente. Tu vais começar vida e eu vou acabar a minha. Como... ainda não sei. É bom começar qualquer coisa, acredita. Começar é sempre bom.

NOIVA acena a cabeça, sorri de olhos fechados e pressente-se que tenta falar. Move os lábios. A VELHA regressa à canção de berço que só então. Quando o VELHO lhe entrega dois nacos de pão com presunto, agarra-lhe nas mãos para o rater e pergunta:

VELHA

Aqui não lhe fazem mal, pois não?

VELHO

Não! Claro que não!
~~Nunca que seria capaz~~

VELHA

Não sei, nunca se sabe. Os velhos são piores. Deves ser mais novo do que o meu, talvez dez anos. É por causa das outras que me meti na desgraça de andar por estes caminhos da miséria.

VELHO

Já falta pouco...

VELHA

Assim o espero. Vocês, os homens velhos, têm medo que as coisas boas do mundo se acabem depressa para vocês. Nunca se ralam com os outros, acho eu.

VELHO

Que idade me dás?!...

O delírio da dança contamina o GUIA que arrasta a PEIA para o centro do casebre, enquanto a PROSTITUA baila sôzinha, possessa, sem olhar para ninguém. O vermelho regressa para envolver a cena com os seus braços.

GUIA

Podias ficar comigo. Arranjava um casa para os dois e metia-me a pas-

sar gente p. r minha conta. Daqui por um tempo, pouco, juntávamos um dinheiro bom e íamos para uma cidade grande, para onde tu quisesses. Não sabes o que ^{meu} encontrar.

FEIA

Sou uma mulher séria. Fui sempre e hei-de ser, graças a Deus. Aqui é outra coisa. Mas aqui ninguém sabe quem eu sou e eu não conheço ninguém, nem nunca mais conheço as pessoas que encontrei nestes dias.

GUIA

Podias ficar comigo...

FEIA

Deixei na terra dois filhos; tenho o meu marido do outro lado. Preciso de juntá-los depressa. Aperta o GUIA nos braços. Mas estes dias contigo foram bons. Experimentei uma vida que gostava de ter, não sei o que ^{de}deva pensar, mas são coisas que a gente mete na cabeça. Agora já sei. Agora vou ficar como era até ao fim da vida. Quieta. Um dia havemos de regressar à terra. Já não passaremos por aqui. Lá uma costureira ganha bem, o meu marido forra bom dinheiro na fábrica e eu guardarei tudo o que puder para a gente voltar depressa. Quero comprar uma casa para a gente e um automóvel, dos grandes, largos à frente, mesmo que seja para a gente sair só uma vez por outra.

GUIA

Nunca te disseram que és bonita?...

FEIA

Disseste-me tu. E por isso nunca mais te esqueço. Olha o homem com enlevo. Em que sou eu bonita?...

GUIA

Em toda a minha vida só conneci uma mulher como tu, caramba! Era cigana. Eu fazia as feiras a montar cavalos ronnas, cavalos malendros que ninguém queria montar. Nesse dia andava com um cavalo cor de ale-

crim, quase roxo, bonito, mas manhoso e vai um cigano tamanhão e se-
co pergunta-me quanto queria eu pelo penco. Penco um cavalo daqueles,
caramba!

Exalta-se, larga a FEIA e fica a contar a sua fa-
canha de jovem. A PROSTITUTA deslumbra-se com as
suas palavras. O VELHO entrega de comer a todos e
vai no fim distribuir o quinhão à MULHER. Ela to-
ma-o sem o olhar.

Ruídos distantes de feira acompanham a imaginação
do GUIA.

GUIA

El caballo vale treinta libras, pero te le entrego por vinte se te
quedas diez minutitos enriba. Si, se lo montas... E ele me responde
com a sua cara arrenegada de azeitona verde: Lo monto sin estribos
y sin bridas. Vinte libras... E vou eu jogo-lhe forte: Diez libras!
Te lo dou por diez libras y tu hija para bailar conmigo.

Olha para a PROSTITUTA, beza-lhe na mão e fá-la
tomar uma atitude de bailarina de flamengo.

GUIA

Caramba! Bendita tu madre, bendita sea... Entrego-lhe o cavalo cor
de alecrim, que bonita cabeça tinha! Crinas e rabo de seda, cabos ne-
gros, parecia uma noite de ^{luz} luar. Ofereço-lhe as mãos para ele pular
em riba, dou-lhe um impulso e o cigano aí vai de perna bem jogada
por cima da garupa do meu caballo que tenia las dos orejas firmes
como una maravilla. E que maravilha era o animal!... Quando o vi bem
agarrado lá em cima e lhe perguntei se podia trotar o cavalo ou ele
voar, o cigano se ri e me responde: voy hacer de tu penco una paloma;
una paloma blanca. Gritei-lhe cá de baixo com a minha verdasca
a zunir: vamos ver se a pomba serás tu. Diez libras y tu hija para

bailar... La hija parecia una noche de luna.

PROSTITUTA

Temendo a personalidade

~~Pasado: caval~~ da Cigana: Bailarei contigo toda a vida si tu caballo, ou tu penca, vai a desfeitear mi padre! Por la alma de todos los gitanos muertos por los toros!...

GUIA

Tu palabra es mia... O cigano começou a ficar inquieto em riba de mi caballo, era un caballo con sangre judío, que bulia como a brisa mareira, e eu atiro-lhe outra vez las mismas palabras. E ele responde-me; bate-lhe. Nem toquei no animal, caramba! Corto o ar com a verdasca, aí a três palmos da anca do meu caballo, e aí vai o lume, aí vai o animal a ferver fogo que até a feira parecia arder, caramba! Vinte metros se tanto, el gitano pega asas de paloma e salta pelos ares que nem um bocado de lama. Sempre o julguei com outras pernas, caramba!

A PROSTITUTA segue a descrição como se vivesse o ~~distintamente~~ ~~depois~~ da Cigana. Agora corre até à boca de cena, como se quisesse ajudar o pai.

GUIA

La hija vai a ayudarlo, segura mi caballo de alecrim y de fuego vivo, e o homem galga-lhe para riba con ganas de comerlo. Pero mi caballo no lo dega más que un minutito pequeño. Corre com ele... A PROSTITUTA acompanha o galope imaginário do cavalo. Corre com ele para mim e joga-me com el gitano a mis piés, como si yo ^{fuera} ~~era~~ un imperador. ~~de~~ Acanalhou-se el hombre e ofereceu-me quarenta libras pelo bicho. Disse-lhe que não. Arrenego a minha alma para siempre... Para siempre, caramba! Nem que pusessem trinta cuchillos para me abrir el pecho! Mas o homem era de palavra e deu-me a filha para eu bailar.

Violas zangarriem uma "seaxidilla". GUIA pega numa rosa, põe-na no cabelo da PROSTITUTA e bailam ambos. O VELHO aproxima-se também, acompanhando o par com palmas batidas.

GUIA

O homem voltou-me a oferecer quarenta libras pelo cavalo, se eu lho levasse à finca de um duque, seu amigo. Deu-me la gana: si lo llevo com tu hija. La gitana pôs-se na garupa com a minha ajuda e abalámos por la féria... Dos días, dos días y tantas noches, llevámos por él camino.

Tira a gaita de curra-beicos do bolso, fecha os olhos num sorriso de harmonia plena e começa a tocar uma melodia singela, doce e singela, que acorda a NOIVA e a faz erguer. Também a MULHER abandona o seu isolamento junto da gaiola dos pássaros. Há alguém que chora de mansinho.

VELHO

Não quero lamúrias... Nesta noite não quero ninguém a chorar. Corre por um canjirão e começa a dar vinho às mulheres. Só a MULHER lho recusa. Ele atira-lho para o rosto e depois bebe o resto. MULHER nem esboça um gesto para se limpar. VELHO volta atrás, tira um lenço do pescoço e enxuga-lhe o rosto. MULHER continua hirta. De mansinho, regressa o choro de uma das mulheres. Quem chora?... Por quem chora?!...

MULHER

Por quem chora?
Talvez por todos... Talvez por cada um!... E aponta a VELHA sentada a um canto.

VELHO

Ajoelha junto da Velhez. Por que choras?...

VELHA

Não, eu não choro, Já estou seca. *Se eu como as pedras...* As pedras não choram.

VELHO

Enganas-te. As pedras desta montanha choram muitas vezes.

VELHA

^{Tenho}
Será pelo sangue derramado nos caminhos da fronteira, ou pelos que morrem antes de chegar ao destino.

A melodia do GUIA canta com mágoa. Dói-lhe a própria voz.

VELHO

Ou pelos velhos... Enternece-se com a VELHA. O caminho vai ser longo e duro para ti.

VELHA

Já sei. Nunca o caminho para mim foi de rosas. Cravei-me de espinhos a vida inteira. Os filhos que morreram e que abalaram; o homem que me fugiu há mais de dez anos.

VELHO

Tens ainda forças para o resto do caminho?...

VELHA

Aguentei até aqui.

VELHO

Falta o pior...

VELHA

Já estou acostumada: falta sempre o pior.

VELHO

De quem vais à procura?

VELHA

Do meu homem...

VELHO

Tenta agradecer: Ainda te faz falta.

filho espera-as do outro lado da montanha. Até ao destino é ele que as conduz. Ajuda a VELHA a erguer-se e acompanha-a até à porta do outro compartimento. De súbito, ela lembra-se da NOIVA, vai buscá-la e puxa-a para si. A NOIVA custa agora a despegar-se da melodia serena da gaita de beijos. As duas desaparecem. VELHO dirige-se para a mesa; bebe mais vinho e depois corre para a PROSTITUTA, enlaça-a, quer dançar. A Cena torna-se vermelha. Toquem qualquer coisa alegre, qualquer cantiga serve. Não posso mais. Estou farto de ficar sòzinho. Há quase duas semanas que não vejo gente. Sou, porventura, algum bicho? Os pastores abalaram da serra com os gados e ninguém me aparece. Diz ao meu filho que me venha ver depressa. Diz-lhe isto mesmo, ouviste? Preciso dele. Um homem não é nenhum lobo... Tira a gaita da boca do GUIA. Pede à PROSTITUTA: Arranja aí música, mesmo da tua. Bebe o que quiseses. Grita para a MULHER: E tu bebe também... Vem dançar com a gente. ~~Es nova e aguentas o caminho todo. Mas não me olhes de banda, porque agora estás na minha mão.~~ A música irrompe com frenesi.

GUIA

Para a FEIA: Podias ficar comigo... Quando sairmos daqui, a um quilómetro daqui, há dois caminhos. Mando-as ir por um e vamos os dois pelo outro. Deixo o serviço do Velho; estou cansado de o servir e de apagar coices. É um sovina! Quer o dinheiro todo para ele. Fica comigo.

FEIA

Sou uma mulher séria...

GUIA

Bem sei, bem sei, já me disseste isso muitas vezes. Mas não interessa o que foste nem para onde vais.

FEIA

Tens de levar as outras.

GUIA

Nada tenho a ver com elas. Não m'interessam.

FEIA

Perdem-se, com certeza.

GUIA

Todos os dias se perde gente nas fronteiras de toda a parte. Se não houvesse perigo ninguém precisava de homens como eu. É preciso que haja perigo. Há negócios que só se mantêm com perigo para quase toda a gente.

FEIA

Tenho o meu marido à espera dum lado; os meus filhos à espera do outro. Percebes? Precisas de perceber... Falsa: Nunca gostei doutro homem como de ti, mas precisas de compreender. Dou-te a minha morada.

GUIA

Já outras me disseram o mesmo; mas nenhuma volta por aqui. Nenhuma mais se quer lembrar destes caminhos. ~~São aqueles os caminhos das~~
~~seculares das~~

O VELHO continua a rodopiar com a PROSTITUTA nos braços; a MULHER sentou-se junto da convencional da porta da rua e olha para fora, sempre a fumar, sem se dar conta do que os outros fazem. PROSTITUTA continua indiferente à fogosidade e à lambarice das mãos trémulas do VELHO. O vermelho acentua-se, embora o lume da lareira se esvaneça a pouco e pouco. GUIA e FEIA continuam a dançar também.

GUIA

Dois dias e duas noites com a Cigana na garupa do cavalo alecrim. Fora o tempo que dormimos na cama das searas. Era no tempo das seg-

ras. Nunca te deitaste numa cama de espigas de trigo? Se ficasses comigo, harias de conhecer as coisas boas da vida. A vida tem coisas boas.

Toda a luz de cena de apaga num instante, ao mesmo tempo que a música se cala. Só a MULHER com o lume do cigarro dá sinal de vida humana por ali. Uiva um lobo no silêncio. Durante algum tempo o uivo desce das alturas, como se caminhasse nas cordas do vento que zune, e zune, e zune por longo tempo na noite inquieta.

Cobre-o depois uma sinfonia dramática. Que também se esvai quando o VELHO aparece junto de MULHER e com ele a claridade do alvorecer, azul, muito azul.

VELHO

Não quiseste descansar? Agora recomeçam o caminho por mais uma hora. O resto é com o meu filho... Ouviste o que disse?

MULHER

Mais ou menos... Há coisas que se ouvem mais ou menos.

A voz do GUIA lá dentro chama as mulheres; e os vultos delas começam a mover-se na penumbra da madrugada. Ouve-se ruído de água para dentro de um alguidar, por exemplo. A FEIA cantarola e surge cá fora com as duas malas. Arranjou o cabelo muito cingido ao rosto, vestiu-se com recato, sem decotes nem mangas curtas, ao contrário do que nos appareceu. Vai regressar à vida que talvez não deseje, ou que pelo menos não lhe vive no sangue, mas afeiçoou-se já à calma esmagada da casa onde o marido a espera. Vem o GUIA atrás dela e caem-lhe em cima

todos os anos que já arrastou consigo. Acende o cigarro pela primeira vez; depois pega na borraça do vinho e bebe por algum tempo.

VELHO

Dá um abraço meu ao rapaz.

GUIA

Já sei e digo-lhe para vir depressa porque ^{ele foge} ~~precisa~~ falar com alguém.

Neste momento o VELHO olha para a MULHER que se ergueu e entra no casebre para pegar nas malas. Cruza-se na porta com a NOIVA e a VELHA, de sacos em alforje sobre os ombros.

VELHA

Nada receies porque vou falar com ele. Vamos as duas e conto-lhe tudo.

VELHO

Olhando a FEIA e o GUIA: Não te distraias no caminhar; levas mais de um dia de atraso. Não pode ser. Os atrasos são bons para os comboios. Vai lá!... Levas essas quatro à tua conta. Cinco mulheres são demais para um viagem com tantos perigos. E eu quero que cheguem em bem.

Todas as mulheres se voltam para ele, menos a NOIVA que agora parece libertar-se lentamente da sua angústia.

VELHO

Pois é... Sente-se-lhe a perturbação. Tirei à sorte; a vida é um jogo.

Quando a MULHER aparece com as duas malas, o VELHO detem-na pelo braço. As outras compreendem e começam a afastar-se sem uma palavra, como se a voz pudesse prendê-las à companheira.

MULHER

Há alguma novidade?... Sacode-lhe a mão.

VELHO

Vais ficar ^{mais} uns dias.

MULHER

~~Quer dizer?~~
~~Quer dizer por isso?~~

VELHO

~~Que tens de esperar pela próxima leva.~~ Dirige-se para as que saem:
As que souberem rezar que rezem. Vão com Deus!...

MULHER

~~Quer dizer?~~
~~Quer dizer de mais?~~

VELHO

~~Não! Que hei de fazer?~~ Não posso arriscar o meu filho e o pessoal
para levarmos cinco pessoas. Quatro mulheres e as malas chegam bem pa-
ra um carro.

MULHER

Devia dizê-lo antes de receber o dinheiro e de começarmos a viagem.
Grita para fora: Esperem por mim!

Ouve-se a melodia da gaita-de beijos que se afasta.
A MULHER tenta correr para fora, mas o VELHO segu-
ra-a.

VELHO

Tirei à sorte; dei um número a cada uma e calhou-te ficar. Ninguém te
faz mal. ~~Se quiseres resignar-te com a sorte.~~ Alguém se deve sacrifi-
car pelos outros.

MULHER

~~Eugénio... não se trata de escolher.~~
~~Não se trata de escolher com a escolha?..~~

VELHO

Talvez não!... Os números saíram assim.

MULHER

At.: quem jogar? ... Senão: Também sei jogar.
~~O senhor joga com a barba.~~

VELHO

~~Não se preocupe com o que quero dizer.~~

A MULHER que se afastara lentamente para a saída onde as outras desapareceram, acaba por fugir pela vereda. Ouve-se a melquia a desafiá-la.

O VELHO dá uma gargalhada curta; ^{entra}entra, decidido, no casebre.

CORTINA RÁPIDA

PUBBLICAZIONI DELLA SEZIONE ROMANZA
DELL'ISTITUTO UNIVERSITARIO ORIENTALE - NAPOLI
DIRETTE DA GIUSEPPE CARLO ROSSI

STUDI

- I. G. C. Rossi, *La « Gazeta Literaria » del Padre Francisco Bernardo de Lima (1761-1762)*, Napoli 1963, pp. 117. L. 2.000
(Da « Annali - Sezione Romanza », III, 2, IV, 1 e IV, 2)
- II. C. Liver, *Theater auf dem Theater in der italienischen Literatur, besonders bei Goldoni und Pirandello*. Napoli 1964, pp. 82. (fuori commercio).
(Da « Annali - Sezione Romanza », VI, 2)
- III. Cecil H. Clough, *Machiavelli Researches*. Napoli 1967, pp. 109. L. 2.000
(Da « Annali - Sezione Romanza », IX, 1)

TESTI

- I. L. Stegagno Picchio, *II « Pranto de Maria Parda » di Gil Vicente*. Introduzione, testo critico e commento, Napoli 1963, pp. 128. L. 2.000
(Da « Annali - Sezione Romanza », V, 1)
- II. Gustave Flaubert, *Bouvard et Pécuchet*, édition critique par Alberto Cento précédée des scénarios inédits. Tome premier. Naples-Paris 1964, pp. 698. L. 5.000
- III. E. Reali, *Le « cantigas » di Juyão Bolseyro*. Napoli 1964, pp. 110. L. 2.000
(Da « Annali - Sezione Romanza », VI, 2)
- IV. Alfonso De Valdés, *Due Dialoghi*. Traduzione italiana del sec. XVI a cura di Giuseppe De Gennaro. Napoli 1968, pp. XCIII-444. L. 10.000
- V. S. Pellegrini, *Il Canzoniere di D. Lopo Lúns*. Napoli 1969, pp. 40. L. 1.000
(Da « Annali - Sezione Romanza », XI, 2)

I Signori Collaboratori sono pregati di attenersi alle norme redazionali. L'opuscolo di esse è inviato su richiesta.

Le pubblicazioni periodiche per cambio concernente la Sezione Romanza vanno spedite alla sezione Scambi, Seminario Iberico, Istituto Universitario Orientale, 80134 Napoli. Ogni altra pubblicazione concernente la Sezione Romanza, la corrispondenza e i manoscritti vanno spediti al direttore della Sezione:

GIUSEPPE CARLO ROSSI, Via Gabriello Chiabrera 52, 00145 Roma.

Gli « Annali » e le Pubblicazioni della Sezione Romanza sono in vendita presso Herder - Editrice e Libreria, International Book Center, Piazza Montecitorio 120, 00186 Roma (c.c.p. 1/23166).

Prezzo di questo fascicolo: Lire 2500

Autorizzazione del Tribunale di Napoli, n. 1612, del 7-2-1963.

Stampato dalla tipografia P. U. G. - Roma - luglio 1971