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PRIMEIRO ACTO

CExARIO: —Solar antigo, construido sobre monte
cimeiro, em quinta isolada e meio selvagem.
Quarto de cama. Estdo em cena Amélia, Guilhermina
e Sibila.
CENA 1

AMFELIA

(Que se levanta do grande leito dosselado.) Estou tio
cansada, tdo... Ai, a minha cabecal... Nio dormi nada...
nada...

GUILHERMINA

(Que ajuda Amélia.) Nem eu, menina. Nem a Sibila.
(Amélia deixa-se cair sobre o leito, em genuflexdo de
abandono.) Va... upal... (Veste-lhe um penteador.) Da-
qui a pouco estdo ai as visitas...

AMELIA

(Infantil.) Nao!! Ndo posso ver ninguém!... Déi-me o
estdmago... ddéi-me tudo, Guilhermina... Quero voltar
pra Lisboa. Hoje, jdl...

GUILHERMINA

Hoje?...



AMELIA

Hoje. Estou doente... ndo tenho ¢4 o remédio, nio
tive tempo de o arranjar... (4 gritar:) Ndo posso rece-
ber ninguém!...

GUILHERMINA

A menina € a vilva: tem que Sser...

AMELIA

(Que estd agora sentada ao espelho.) Ora, comédias!
Toda a gente, aqui e em Lisboa, sabe que eu e o Rodolfo
estdvamos separados hd muitos anos: Queres que faca
agora o papel de vitva inconsoldvel?! Ai, deixa-me em
paz com essas... (Passando as mdos pelo rosto envelhe-
cido:) Estou um horror, Guilhermina!

GUILHERMINA

(Que penteia Amélia.) Logo fica bonita.

AMELIA

Estou tio velha, Guilhermina! (4 solugar, abragan-
do-se a Guilhermina:) Tu sabes que dia € hojer...

(GUILHERMINA

(Ternura triste.) Nunca me esqueci, menina... (Indi-
cando uma jarra com rosas brancas:) Olhe, as suas flo-
resl...
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AMELIA

(Tomando febrilmente as rosas e beijando-as muitas
vezes.) Pois ndo te...?! As minhas... as minhas rosas!...
Obrigada, Guilhermina, muito obrigadal... (Subito desd-
nimo, deixando cair as flores no regaco:) Dantes... Agora,
tudo ¢ tdo diferentel... Eu fui feliz aqui, nesta casa, neste
quarto: e s6 hoje o sei, Guilherminal... Tudo mudou...
(De novo a contemplar-se ao espelho:) Eu mudei... muito.
(Riso nervoso:) Tu sabes quantos anos fago eu, hoje?

GUILHERMINA
Claro. Sei que...

AMELIA

(Mimada.) Oh, cala-te! Nio, nio digas! E horrivel.
Estou velha... (Gesto de Guilhermina.) velha, Guilher-
minal E nio posso enganar ninguém: pareco ter a idade
que tenho. (Reacgio exagerada:) Cuidado, arranhas-
te-me: as tuas maos ja ndo...!?

GUILHERMINA

Foi o reumatismo, menina. E perdi o jeito: ja ndo sou
capaz de cuidar duma senhora... Desabituei-me: a Sibila
nunca teve o cabelo mais comprido que isto (indica a
ponta de um dedo) e quanto a pinturas...!

AMELIA

(Ansiosa.) Sabes, Guilhermina? Eu ndo sei, mas...
A Sibila impressiona-me... ndo a conhego, j4 ndo a apa-
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nho... Olha-me duma maneira... Reparaste? Viste bem
a seguranca, a... dureza daqueles olhos? Eu tenho medo
dela... E verdade, tenho medo!!

GUILHERMINA

Ela é boa. A criatura mais pura que eu vi, em toda
a minha vidal...

AMELIA

Serd, ndo digo que ndo, mas... Tu ndo vés?! Parece
que estd sempre a acusar-me, a julgar-me, a...

GUILHERMINA

Isso ¢ impressdo sua, menina: ela nunca lhe diz nada,
sempre caladinha...!

AMELIA

Nio ¢ com palavras: sao os olhos... os olhos! Eu ja
nio sei como hei-de falar-lhe... cresceu muito depressa...
nio sei se...l?

GUILHERMINA

(Dura.) Hi mais de sete anos que vivem separadas...

AMELIA

(Reacgdo viva.) E entio? Que podia eu fazersl Que-
rias que continuasse aqui: que ela crescesse no meio do
inferno que era a minha vida com o... pai? que fosse, a
pouco e pouco, descobrindo todas as nossas misérias? Era
melhor?!
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GUILHERMINA

J4 lhe passei o vestido preto: vou busci-lo...!

AMELIA

(Agarrando o brago de Guilhermina.) Era melhor?...

(GUILHERMINA

(Estdtica.) Uma mae faz sempre muita falta...

AMELIA
(A gritar.) E entdo?! Querias que en a levasse comigo
pra Lisboa, pra...?
GUILHERMINA

Eu nio disse nada, menina. Eu jda nio sei nada deste
mundo.

AMELIA

Mas pensas, Guilhermina. (Crise nervosa, a bater com
os punhos sobre a mesa:) E eu ndo podia, ndo podia...!
Havia de meter a minha filha naquele... caos, na... desor-
dem em que tenho vivido?! (Choro alto:) Ai. ninguém me
quer! j4 ninguém me respeita, nem me ama, aquil...

GUILHERMINA

(Acariciando os cabelos de Amélia.) Nao ¢ verdade,
menina...
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AMELIA

E ele nio deixava! o pai nunca consentiria em sepa-
rarse delal... Tu sabes bem que eu nido podia, legal-
mente, exigir-lha...

GUILHERMINA

O que l4 vai, i vai...

AMELIA

(Grave, soturna.) A Sibila ndo gosta de mim, Gui-
lThermina,

GUILHERMINA

(Doce, firme.) Gosta.

AMELIA

Como ela cresceu!l... Tenho medo. E agora... a morte
do pai... Eles davam-se bem...

GUILHERMINA

Aquilo era uma verdadeira paixio: nunca tal vil Vi-
viam sempre os dois, juntos o dia inteiro...

AMELIA

(4 sofrer, impaciente.) Sei, ja sei isso tudo! Ele... foi
ele que a ensinou a odiar-me! E a Sibila ¢ minha filhal!
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GUILHERMINA

Nunca falavam em si, menina.

AMELIA

E tu? tu também nio? Era como se eu nio existisse,
como se... estivesse morta?! Eu, a vergonha... a nédoa da
familial Pois olha que, se quisesse, também lhe podia
contar muitas coisas do pai... ¢ bem edificantes!...

(GUILHERMINA

Por amor de Deus, menina: lembre-se que o senhor
doutor Rodolfo morreu ha dois dias, que ainda...!

AMELIA

(Contraindo-se.) Doéi-me tanto o estbmagol... Nao
posso aguentar isto mais tempo... estou doente, doentel...
(S6frega:) Queria... precisava daquele remédioll

GUILHERMINA

Manda-se chamar o médico, 4 cidade...!?

AMELIA

Nio, nunca mais ci chegaval Eu quero voltar pra
Lisboa, eu...

GUILHERMINA

Amanhi. Venho ja: vou ver do vestido. (Terna:) Com-
ponha a sua cara, menina... (Nos movimentos tropegos
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de saida, deita ao chdo uma folografia de Rodolfo, colo-
cada algures, sobre uma mesa:) Oh, meu Deus!...

AMELIA

(Gritando assustada.) Que foi...? Ai, isto ¢ o in-
fernol...

GUILHERMINA

(Que, penosamente, apanhou o retrato.) Quebrou-
-se...! Perdoe-me, menina, eu...

AMELIA

(Arrepio.) Vidros!...

GUILHERMINA

(Contemplando a fotografia.) Era muito bonitol...

AMELIA

(Vendo também o retrato.) Era... era um homem
belo. (Descontrolada:) Que horror... que morte pavorosal
Porqué? porque ¢ que...?! (Soluga.) Oh, infeliz, pobre
Rodolfo!...

GUILHERMINA

J& nio era o mesmo. Nos ultimos meses, mudou
muito...

AMELIA
Era ainda novo, forte, cheio de satide... Que coisa
atrozl...
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GUILHERMINA

Estava doente.

AMELTA

v Doente? E nio o tratavam, deixavam-no andar assim,
a vontade...? consentiam que ele dormisse sozinho, na-
quela maldita cabana?! Doente, com qué?...

S1BILA

(Que, oculta pelas costas de um grande cadeirdo, em
frente da janela, tem estado completamente invisivel para
os espectadores. Sem se mexer, sé a voz.) Cancro.

AMELTA

Nio! ndo ¢ possivelll?

SiBiLa

Cancro.

GUILHERMINA

(Triste.) Era... era um cancro.

AMELIA

(Desesperada.) E ndo o tiraram daqui, ndo o interna-
ram, ndo...?! Podia ser que... as vezes... (Firia sibita:)
Que fazes ai, Sibila? Escondida, sempre a espiar... Quem
te autorizou a entrares neste quarto, assim...?
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SiBiLA

(Calma.) Dormia. Acordei mesmo agora.

(GUILHERMINA

Nio tinha dado por ti, filba...

AMELIA

(Que se levanta, em movimentos arritmicos.) E ndo
me avisaram: nem uma carta, nada...! Cancrol! Era a
tua obrigacao, Sibila: devias ter-me prevenido! Parece-
-me que, apesar de tudo...!

SIBILA

O pai proibiu-me.

AMELIA

Sai dai, rapariga: continuas escondida?! Sai dai, quero
ver-te... irritas-mel (Deixa-se cair sobre a cama:) Ai, déi-
-me o corpo todo... estou mal, mall... Nio ouves, Sibila?
Anda cil

SiBILA

Nido posso: tenho as pernas dormentes.

AMELIA

Oh, pobre Rodolfo!... E ndo o vigiavam, ndo...?! Vo-
cés sio responsaveis por... por aquilo que aconteceu:
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deixaram-no morrer queimado! miserdvel e abandonado,
naquela cabana... E assim... tio doente! Nio tém des-
culpa: sdo as causadoras daquele horroroso acidentell...

SiBIra
Nio for acidente.

AMELIA

(Levantando-se.) Nio foi...?! Entdo aquele fogo que
se pegou a cabana... que matou o teu pobre pai...[? Ai,
cada vez que penso que ele estava 14 sozinho, naquela
aflicio...!

SiBrra

Ndo, senhora: nio foi acidente.

AMELIA

(Interrogando Guilhermina.) Entio que foi...?!

GUILHERMINA

E como a Sibila diz...

AMELIA

Quero saber! Aquele fogo... quem...?!

SiBILA

(Que aparece: de pé, vestida com calgas, encostada ao
espaldar da cadeira.) Eu. Fui eu que deitei fogo 4 cabana.
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AMELIA

(Espanto e horror.) Tu?!

GUILHERMINA
Foi ela.
AMELIA
Sibilar!!. ..
SIBILA

O pai j4... ndo estava vivo, quando eu lancei o fogo.

GUILHERMINA
Matou-se...
SIBILA

(Feroz.) Com um tiro aqui, no coracio.

AMELIA

(Para Guilhermina.) E verdader!...

GUILHERMINA

Foi assim.
AMELIA
Sio doidas?... Vocés metem-me medo...! Jesus, o que

dird essa gente?l...
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SIBILA

(Troga.) Ninguém sabe: s6 eu, tu e a Guilhermina.
Ninguém.

AMELIA

(Que volta a cair sobre a cama.) Mas porque... porque
fizeste tu isso?!

S1BILA

Porque ele me pediu.

AmErIa

Quem? o... teu pai?l...

SiBILA

Combindmos tudo antes, mie.

AMELIA

Mentes!

S1BILA

(Dura.) Nunca menti, mie.

AMELILA

Tu és um monstro... uma selvagem!
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(Que se senta no bordo da jam:ia.} Um monstm?Qﬁe
éqm: isso quer dizer?!...

~ Mas tu nio vés, ndo percebes o que hd de... mons-
truoso, de horrivel, nisso que fizeste?!... :

(Guilhermina sai silenciosamente.)



CENA 11
SIBILA

Porqué?! Foi o pai que me pediu.

AMELIA

E tu...?! Tu é uma anormal, Sibila.

SiBILA
Nio entendo, maie.
AMELIA

Quero ir-me embora daqui... jil...

SiBILA

(Irdnica.) Tens medo, mae?

AMELIA

Tenho. Fazes-me pavor, Sibilal

SiBILA

O pai também te causava isso mesmo, mde.
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AMELIA

(Ciiime.) Disse-to ele?

SIBILA

(Gelada.) Nunca me falava de ti.

AMELIA

Nio valia a pena: eu estava morta. De que falavam
entio?

SIBILA

(Terna.) De nos dois.

AMELIA

Vése o resultado: educoute bem! Era um louco,
aquele homem!...

SIBILA

(Selvagem.) Nio digas mal do pai. Era maravilhoso!
E novo, e belo e forte...! Tu nunca o conheceste. Andi-
vamos juntos o dia inteiro: comiamos juntos, trabalhd-
vamos juntos, dormiamos juntos...

AMELIA

Mas nio na noite do fogo!...

SiBILA

Nessa noite, ndo: o pai isolou-se pra morrer.
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AMELIA

SIBILA
Tudo.
AMELIA
E... deixaste?!
SiBILa
Fez bem.
AMELIA
Bem?!!
SiBILA

(Desencadeada, como que rugindo em wolta de Ameé-
lia.}) Fez bem!! Fui eu quem preparou tudo: eu quem
limpou o revélver, quem afastou os criados, quem ateou
o fogo, quem... (solugo) langou as cinzas ao vento, ali,
do alto da Pedra Negral...

AMELIA

Cala-te, podem ouvir!...

SiBILA

O pai estava doente: tinha a morte dentro dele, a
minar-lhe as entranhas. Era melhor vé-lo rastejar no chio,
rasgado de dores, vé-lo morder as raizes pra ndo gritar...?
Era melhor... (ldgrimas) vé-lo chorar?!l (A4 gritar, o rosto
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